93/317

第９３回

　ぼんやりと駅の灯りが見えてきた。眠気（ねむけ）駅は単線で、そう乗降客が多いという駅ではない。しかも、夜の時間帯だから、ほんの疎（まば）らな客が、いるか、いないか…といった程度の侘（わび）しさだった。私と沼澤氏は構内で切符を買い、改札口へ行った。買った切符の駅員が急いで改札口へ回り、パンチ鋏（ばさみ）を手に持って立った。要は一人で、いつも見かける駅長兼駅員だった。あのう…あなた、もう定年じゃないんですか？　と、思わず声をかけたくなるような老駅員だった。

「五分ばかり遅れっから、まだぁ～、十五分ほどあるだぁ～よ」

　どこの方言かは分からないが、訛（なまり）のある口調でその老駅員は話しかけてきた。

「ああ、そうですか…。いいです。いいですよねぇ～、沼澤さん」

「ええ、私はどちらでも…」

　私が切符を差し出すと、老駅員は受けとって少し老いた風情でパンチした。後ろに沼澤氏が続いた。

「だば、冷えっから、風邪っこ、ひがねえ～ようにな」

「これはまた、ご親切に…」

　誰もいないプラットホームに二人は出て佇（たたず）んだ。老駅員が云ったとおり、冷気がホームをびっしりと覆い尽くし、客も私と沼澤氏以外はいなかった。いつものことだが、陰鬱（いんうつ）だなあ…と思えた。