67/317

第６７回

　木枯らしが吹き始めたのは丁度、この頃だった。流石（さすが）に背広のみでは肌寒く、コートを羽織ることにしていた。

「あら！　いらっしゃい。お見限りねぇ～～」

　多毛（たげ）本舗の新製品『団子っ娘』に端を発した俄か景気で多忙となり、久しく行けていなかったみかんへ寄った。ママは珍しく奥からは現れず、私がドアを開けた時は、すでにカウンター前に立っていた。私は一人で来た時のいつものワンパターンでカウンターの決まりきった指定席へ腰を下ろした。無論これは、私が勝手に指定席と思っているだけであって、みかんが決めてくれたものではない。ボックスには他の客が二人いた。店内は賑やかなカラオケが流れていた。その客の一人が有名な演歌曲を熱唱していた。決して上手い…とは云えないが、下手なのか？　と聴けば、そうでもない。まあ、当たり障りのない並だな…と思いつつ、ママの顔をチラッと見た。幸いこの日も顎髭（あごひげ）の剃り残しは認められず、私はホッとした。早希ちゃんは二人の客に付いてボックスにいた。

「ママ、いつもの…」

「はい…」

　ママはこの日も慣れた手つきでダブルの水割りを作り始めた。香ばしい焼きスルメの匂いがした。今日のつまみは、これか…と思った。日本酒に合いそうなのだが、マヨネーズを絡めると、妙なことに水割りには合った。