15/317

第１５回

「そうなんですよ、少し寒過ぎます。みかんって店なんですけどね、その店は…。まだ熟れてない話です」

「おっ！　上手いこと云いますなあ。みかんだけに、熟れてないと…」

　別に洒落（しゃれ）で云った積もりはなかったのたが、禿山（はげやま）さんは私が洒落たと思ったのだろう。残った茶を飲み干し、私は椅子を立った。

「この次、店に行った折りには何らかの進展があると思いますので、また機会がありましたら　お話しします。それじゃ…」

「はい、孰（いず）れまた…」

　そう云いながら私のあとを追って席を立った禿山さんは鍵を開け、ロックを外した。そして私がドアを開けると、外まで出てくれた。

「楽しみにしとります」

　禿山さんの言葉を背に受けながら、私は課へと向かった。辺りは閑散としていて、まだ人っ子ひとりいない。歩きながら、禿山さんも寂しい人生を送っておられるんだ…と、勝手に解釈して憐れんでいる。よーく考えれば、四十半ば過ぎで一人暮らしを続ける私の方が、ずっと哀れなのかも知れない。人を憐れんでいる場合じゃない…と思ったが、その時また、みかんの一件が脳裡を過（よぎ）った。これは遅かれ早かれ、きっちり話を終わらせなきゃいかんな…と私は思った。