137/317

第１３７回

私も沼澤さんとは久しく会っていないから一度…とは思った。

　その夜は酒棚の玉にこれといった異変もなく、私もいくらか気楽に世間話をして十時過ぎには店を出た。勘定はもちろん私が支払った。思ったとおりそれほど高くなかったのは、私が一見（いちげん）客じゃなかったということもあった。しかし、今日のツマミで出た味噌田楽は実に美味かった…などと思いつつ、眠気（ねむけ）駅までの夜道を児島君と漫（そぞ）ろ歩いた。

「君ん家（ち）は、どこだった？」

「僕ですか？　僕は新眠気（しんねむけ）の次の寝坊（ねぼ）です」

「ああ、寝坊だったか。それならお互い、余り離れてなかった訳だ…。なんだ、ははは…。そうか、寝坊か」

「はい！」

　妙なことで意気投合して、二人は歩きながら笑った。私はいつものパターンで明日の早朝、みかんの近くにある格安料金の駐車場まで車を取りに行き、その足でＡ・Ｎ・Ｌへ寄って朝食を済ませて出勤…という決まりのコースを取るつもりでいた。そして事もなげに、その日は終わりそうだった。だがそれは、自宅へと帰り着き、睡魔に襲われてベッドへ潜（もぐ）り込むまでの間であった。私がベッドの中で両眼を閉じた瞬間、不意にお告げが聞こえたのである。

『塩山さん、もう眠りましたか？』

「いえ…」

　私は姿も見えず気配すらない闇の空間に向け、思わず呟（つぶや）いていた。