学年トップの俺を捨てた元カノが、追試で留年の危機らしい。俺は不登校だった美少女の家庭教師を頼まれて忙しいので、復縁は不可能です。

第2話 努力の残骸

　指定された住所は、学校から離れた静かな住宅街の一角にあった。

　地図アプリが示した場所には、周囲の家よりも一回り大きな、立派な門構えの洋風建築が建っている。

　表札には『如月』の文字。

「……ここか」

　俺は門の前で足を止め、大きく息を吐き出した。

　さっきまでの失恋の余韻が、ここに来るまでの道のりで少しだけ薄れていた。

　いや、正確には「これから他人の家に上がる」という緊張感で上書きされただけだが。

　インターホンを押すと、しばらくして「はい」という女性の声が聞こえた。

「すみません、私立秀英高校の柏木です。冴島先生に頼まれて、如月さんにプリントを届けに来ました」

「あ……！　はい、今開けますね！　少々お待ちください！」

　声の主はひどく慌てた様子だった。

　数秒後、重厚な玄関扉が開き、エプロン姿の女性が姿を現した。

　四十代くらいだろうか、上品だが、その顔には隠しきれない疲労の色が滲んでいる。如月の母親だろう。

「わざわざすみません、柏木さん。学校のお友達が来てくれるなんて……」

「いえ、ついでですので。……あの、冴島先生から『可能ならご本人に直接渡してほしい』と言われているんですが」

　俺がそう切り出すと、母親の表情が少し曇った。

「そう、ですよね……。ことねは二階の部屋にいます。ただ、その……最近は私が部屋に入ろうとするだけでも過敏になってしまって」

「無理そうなら、ドアの前に置いて帰ります。とりあえず、行ってみてもいいですか？」

「ええ、もちろん。どうぞ上がってください」

　通された廊下は、チリひとつなく磨き上げられていた。

　静かすぎる家だ。生活音というものがまるで感じられない。

　まるで、この家全体が息を潜めているような、そんな重苦しい空気。

（……息が詰まるな）

　俺は案内された階段を上がり、二階の突き当たりにある部屋の前に立った。

　母親は階段の下から、祈るようにこちらを見つめている。

　俺は軽く一礼してから、部屋のドアに向き直った。

　木製の重そうなドア。その向こうに、四月の始業式以来、誰も姿を見ていないクラスメイトがいる。

　コンコン、と軽くノックをする。

　返事はない。

「如月さん。同じクラスの柏木だ。担任の冴島先生に頼まれて、プリントと課題を持ってきた」

　ドア越しに声をかけるが、やはり反応はない。

　想定内だ。不登校の生徒がいきなり男子高校生を招き入れるわけがない。

　俺はドアノブに手をかけた。鍵はかかっていなかった。

「……入るぞ。置いて帰るだけだから」

　一言断ってから、俺はゆっくりとドアを開けた。

　入った瞬間。ムッとした空気が流れ出してくる。

　部屋の中は、昼間だというのに薄暗かった。厚手の遮光カーテンが完全に閉め切られ、外の光を拒絶している。

　目が慣れてくると、部屋の惨状が見えてきた。

　ゴミが散乱しているわけではない。

　床には分厚い専門書や図鑑、小説が塔のように積み上げられ、足の踏み場もないほどだった。まるで本の要塞だ。

　そして、その要塞の中心。

　部屋の隅にあるベッドの影に、小さな人影がうずくまっていた。

（……あれが、如月ことねか）

　膝を抱え、長い黒髪をカーテンのように垂らして顔を隠している。

　俺が入ってきたことには気づいているはずだが、ピクリとも動かない。全身から「関わらないで」という拒絶のオーラを放っている。

　俺はため息を飲み込み、彼女の近くにあるローテーブルにプリントを置いた。

「これ、今週の授業範囲だ。数学と英語が進んでるから、教科書の該当ページに付箋を貼っておいた」

　彼女からの反応はない。

　さっさと帰ろう。そう思った時、ふとローテーブルの上に広げられているノートが目に入った。

　俺の足が止まる。

　そのノートは、ボロボロだった。

　何度も何度も消しゴムをかけたせいで、紙が薄くなり、所々破れている。

　筆圧の強い文字で、同じ公式が呪文のように書き連ねられていた。

　――ああ、知ってる。この跡を、俺は知ってる。

　脳裏に、幼い頃の記憶がフラッシュバックする。

　掛け算九九が覚えられなくて泣いた夜。分数の割り算が理解できなくて、悔しさで鉛筆をへし折ったあの日。

　『勉強しかできない』なんて言われる今の俺を見て、誰も信じないだろうが――俺は元々、出来の悪い子供だった。

　人の何倍も時間をかけないと理解できなかった。だから俺は、人の何十倍も努力した。

　教科書を丸暗記するまで読み込み、あらゆる参考書を解き潰し、泥臭く積み上げて今の「学年一位」がある。

（……こいつも、戦ってるのか）

　ただサボっているわけじゃない。

　彼女は、わからないという壁の前で、爪が剥がれるほど壁を叩き続けているんだ。

　その痛みを知っている人間が、このまま見捨てて帰れるわけがない。

　俺はしゃがみ込み、彼女の手元にある数学の教科書を覗き込んだ。

「……そこ、教科書の説明じゃ分かりにくいだろ」

　俺が声をかけると、彼女の肩がビクリと跳ねた。

　俺は構わず、胸ポケットからペンを取り出した。

「教科書を書いているような天才は、凡人がどこで躓くかなんてわかってないんだ。だから説明を飛ばす」

　俺はプリントの裏面に、さらさらと図を描き込んだ。

　俺自身が昔、ここで躓いて、三日三晩悩んで導き出した「解釈」だ。

「この公式を覚えるより、まずはこの図をイメージするんだ。……文字だけで考えるな。頭の中でアニメーションさせるんだよ。ここが始点で、時間が経つとこう動く」

　俺は図に矢印を書き足しながら、ゆっくりと言葉を紡ぐ。

　相手を見下すわけでも、突き放すわけでもない。

　かつての「わからなかった自分」に言い聞かせるように。

「焦らなくていい。ここが一番の難所だから、ここさえ抜ければあとは楽勝だ。……俺も昔、ここで何度も間違えた」

「……え？」

　髪の隙間から、困惑したような小さな声が漏れた。

「俺は天才じゃないからな。だから、お前が何で困ってるのか、どこが気持ち悪いのか、なんとなくわかる」

　俺はペンを置き、彼女の反応を待った。

　沈黙が落ちる。

　少し、踏み込みすぎただろうか。

「……悪い。勝手に喋りすぎた。じゃあ、俺はこれで――」

　帰ろうと背を向けた、その時だった。

「……まって」

　服の裾を、クイクイと引っ張られた。

　振り返ると、彼女が顔を上げていた。

　顔を覆っていた長い髪が、さらりと肩に流れる。

「――っ」

　その素顔を見た瞬間、俺は息をするのも忘れて固まった。

　白い。

　病的なまでに白い肌は、陶器のように滑らかだ。

　そして何より目を引くのは、その瞳。暗闇の中でもはっきりと分かるほど、大きく、澄んだ瞳が、俺をじっと見上げていた。

　長い睫毛には、まだうっすらと涙の粒が残っている。

　美少女、なんて安っぽい言葉じゃ足りない。

　クラスの噂？　根暗？　

　全部デタラメだ。ここにあるのは、この世のものとは思えないほど完成された美貌だけだ。

　彼女――如月ことねは、震える唇を開いた。

「わかった……」

「え？」

「今の説明で……わかったの。教科書を何度読んでも、動画を見てもわからなかったのに……霧が晴れたみたいに、スッと入ってきた……」

　彼女の瞳に、熱が宿っていた。

　それは恐怖でも拒絶でもない。

　暗い海の底で、たった一本の救命ロープを見つけた遭難者のような――強烈な『渇望』と『依存』の色。

「すごい……」

　彼女は俺の書いた図と、俺の顔を交互に見つめ、ほう、と熱い息を吐いた。

「魔法みたい……。私、バカじゃないんだ……ちゃんと、わかるんだ……」

　その言葉を聞いた瞬間、俺の胸の奥で、ズキリと何かが疼いた。

　今日、俺が一番欲しかった言葉。

　『勉強しかできない』と切り捨てられ、無価値だという烙印を押された俺の能力。

　それを、この少女は「魔法だ」と称えてくれた。

　そして何より――彼女が「わかった」と言ってくれたことが、俺自身の過去の努力さえも肯定してくれた気がした。

　彼女は俺の制服の裾を握りしめたまま、上目遣いで俺を見つめた。

　その瞳が、不安げに揺れる。

「あの……まだ、帰らないで」

「いや、でも。初対面の男が長居するのも――」

「――もっと教えて……先生」

　――先生。

　その甘美な響きが、俺の脳髄を痺れさせた。

　ただの同級生に向かって「先生」。

　それは彼女なりの甘えなのか、それとも敬意なのか。どちらにせよ、その言葉は俺の心に深く突き刺さった。

　気づけば、俺は彼女の前に座り直していた。

　リナの時は「義務」だった勉強会。

　でも今は違う。

　目の前の少女は、俺の言葉を一言も聞き漏らすまいと、真剣な眼差しを向けている。

　学びたいと願う者に、手を差し伸べない理由はない。

「……わかった。今日は時間があるから、この単元が終わるまでは付き合う」

「ほんと……？」

「ああ。俺の説明について来れるならな。スパルタだぞ？」

　俺が少し意地悪く笑うと、如月は花が咲いたように笑った。

「がんばる。……先生がいてくれるなら、私、がんばれる」

　その笑顔の破壊力に、俺は思わず顔を背けた。

　心臓が早鐘を打っているのを悟られないように。

　こうして。

　俺と、不登校の美少女による、奇妙な個人授業が幕を開けた。

　この時の俺はまだ知らない。

　彼女が俺に向ける感情が、単なる「勉強への意欲」だけではなく、もっと深く、重いものへと変わっていくことを。