神愛 ─ 永遠の刹那 ─

第3章 中学生編 ― その瞬間を抱きしめて ―

第26話 静かに明ける未来へ

あれから、驚くほど教室では何も起きなかった。

誰かが蒸し返すことも、面と向かって囁かれることもない。

まるで、あの日の出来事が最初から存在しなかったかのように、授業と休み時間は淡々と続いていた。

もちろん、すべてが消えたわけではない。

表に出ない場所では、相変わらずひどい言葉が並んでいる。

それでも以前のような勢いはなく、断片的に、弱々しく漂っていた。

駆が、黙って火消しを続けてくれていた。

広がりかけた話題を止め、入口を塞ぎ、余計な燃料を断つ。

誰にも言いふらさず、誰にも感謝を求めず、それでも確実に効いていた。

結果として、教室は静かだった。

静かすぎるほど、何も起きない日々が続いている。

一月が終わり、暦は二月に入る。

冬の寒さはまだ居座っているが、時間は確実に前へ進んでいた。

そして二月七日。

晴臣の四十九日が、静かにやってきた。

―――

玄関の戸がわずかに揺れ、冬の冷気が細く家の中へ滑り込んだ。

その隙間の向こうに、俊明が静かに立っている。

音を立てることすら憚られるのか、足運びはひどく慎重だった。

気配に気づいた雪杜と御珠が、並んで玄関へ出迎える。

晴臣の不在が、玄関先の気配をどこか頼りなくしていた。

俊明が、沈むような声で問いかける。

「……元気にしてたか」

雪杜は言葉を飲み込み、一瞬、動きを止める。

そののち、肩の力を抜くようにゆっくりと頷いた。

「……うん。まぁ……なんとか」

横で御珠もわずかに歩み寄り、古い記憶を尊ぶような声を添える。

「よく来たのじゃ」

俊明は小さく頷き、靴を揃えながら視線をそっと彷徨わせた。

晴臣のいない玄関は静かで、その静けさが胸の奥をきゅっと締めつける。

「……中に入っていいか」

雪杜は短く息を整え、やわらかく答えた。

「うん。どうぞ」

三人は、どこかぎこちない距離を保ちながら、ゆっくりと居間へ向かって歩き出す。

その歩幅には、失われたものを確かめるような迷いが滲んでいた。

―――

温かい湯気を立てる湯飲みが三つ、テーブルの上にそっと置かれた。

居間は落ち着いていて、冬の朝の光が壁を淡く照らしている。

お茶を口に運ぶ前に、俊明は部屋の隅々へ目を巡らせた。

晴臣が守ってきた家は前より整っていて、静かな暮らしの気配が残っていた。

「元気にやっているようだな。安心したよ」

そう言う声には、張りつめていたものがほどける響きがあった。

雪杜は軽く頷き、湯飲みを指先でそっと回しながら言葉を探す。

「……まさか相続を放棄しているとは思わなかったよ。

　遺産、全部御珠にいっちゃったけど……ほんとによかったの？」

御珠は横で静かに控え、言葉を挟まず話の行方を見守っていた。

俊明は背筋を少し崩し、それでも迷いのない声で返す。

「いいんだ。俺にできることなんて、そのくらいだからな」

雪杜は眉を寄せ、慎重に踏み込む。

「でも……新しい奥さんとか、子どももいるって……」

俊明は苦笑とも疲れともつかない息を吐く。

「妻にはチクチク言われたけどな。

　それも甘んじて受け入れるよ」

短く区切られた言葉の奥に、晴臣への敬意と負い目、それから家族への思いが絡んでいた。

雪杜は胸の奥の熱を抑えきれず、視線を落としたまま呟く。

「……ありがとう」

俊明はその言葉を静かに受け取り、柔らかく目を細めた。

「礼を言うのは俺の方だ。お前も……御珠ちゃんも。

　親父を看取ってくれて、本当にありがとう」

御珠はその感謝に、背筋を正したまま小さくまぶたを伏せる。

雪杜もまた、言葉にならない思いを胸に抱えながら、湯飲みを両手で包んだ。

―――

玄関の戸が勢いよく開き、冬の冷気を押し返すように賑やかな声が雪杜たちの耳へ飛び込んできた。

重かった家の気配が、ふっと揺らぐ。

「お邪魔します」

修一の落ち着いた声。その後ろから足音が続く。

「修一おじさん。ずいぶん早く来たんだね」

雪杜が迎えると、修一は肩を軽くすくめて答えた。

「……まぁ、母さんがお前らに挨拶したいと言ってな」

「お母さん？おじいちゃんのお姉さんだよね」

そう確認した瞬間、ふっくらとした影が前へ進み出る。

和江が、雪国の陽だまりを思わせる笑顔を浮かべていた。

「雪杜くん。通夜の時は、気持ちが落ち着かなくてねぇ……

　たいした話もできなくてすまなかったよ」

「いえ……こちらこそ……」

和江は言いながら、壊れ物に触れる手つきで雪杜の手を包み込んだ。

掌のぬくもりが、胸の奥へじわりと広がっていく。

「辛かったろう。……よく頑張ったね」

「ありがとうございます。

　修一おじさんに……本当に助けてもらいました」

「うんうん。修一、これからもきちんと面倒見るんだよ」

「分かってるよ」

会話がひと区切りついたところで、和江の視線がそっと横へ滑る。

その先に立つ御珠へ、静かに焦点が合わされた。

「……あんたが御珠ちゃんかい」

御珠はすっと背筋を伸ばし、礼儀正しく頭を下げる。

その立ち姿には、どこか晴臣の面影すら宿って見えた。

「うむ。妾が御珠じゃ。

　晴臣殿の姉君と聞く。晴臣には生前、よくしてもらった」

古風な言い回しに、和江は目を丸くする。

だが次の瞬間、表情がゆるみ、胸の内から湧いた情が目を潤ませた。

「……大変な目にあったんだってねぇ」

「……？」

言葉の意味をつかむより早く、和江はそっと御珠を抱きしめた。

その腕には、長年母として生きてきた人間の、深い慈しみがにじんでいた。

「子ども産めなくなったんだって……

　女にとってね、それは……命を奪われるのと同じだよ……

　ほんとに……かわいそうに……」

「……っ」

御珠のまつげがわずかに震え、胸の奥の何かがそっと揺れた。

（妾のために……この御人、こんなにも……）

和江はその小さな背を、痛みを分け合うように優しく撫で続けた。

「晴臣は亡くなっちまったけどね……

　私のことを母だと思っていいんだよ。

　いっぱい甘えていい。あんたは……もう一人じゃないよ」

包まれたぬくもりの中で、御珠は静かに呼吸を整え、こらえるように瞼を伏せる。

「……うむ。心遣い……痛み入る」

その姿を見つめながら、雪杜の胸は熱を帯びた。

御珠の手が小さく震えていることに気づき、思わず心の中で呟く。

（御珠……よかったね……）

―――

やがて親戚たちが一人、また一人と玄関をくぐり、冬の空気を背中にまとったまま集まり始めた。

普段は障子で区切られている居間と仏間が、この日は大きく開け放たれ、広い一続きの場になっている。

晴臣の位牌が置かれた仏間へ、大人数が静かに腰を下ろす。

ほどなくして僧侶も到着し、袈裟の布が擦れる音が小さく響いた。

読経が始まると、家の気配が一変した。

太く、低く、ゆるやかに響く声が、仏間の柱から居間の隅々へまで染み渡っていく。

その響きは、晴臣がこの家に刻んだ時間を呼び戻すようだった。

雪杜は仏間の前列に座り、膝の上で手をそっと握る。

指の腹に残るぬくもりを確かめながら、胸の内でひとつ呟いた。

（……おじいちゃん。見てるかな）

隣に座る御珠は、手を合わせたまま動かない。

迷いも揺れも見せず、背筋を通した背で祈りを注ぎ続けていた。

その姿に晴臣への深い感謝が宿り、祈りそのものに形が与えられたように見えた。

―――

法要が終わると、仏間と居間には仕出し弁当の淡い出汁の匂いが広がる。

テーブルの端に置かれたペットボトルのお茶と紙コップを手にしながら、親族たちはぽつりぽつりと晴臣の思い出を語り始めた。

食事が終わるころには、玄関の開閉音が重なり始める。

一人、また一人と席を立ち、外の冷えた風へと戻っていく足音が廊下の奥へ遠ざかった。

扉が閉まる音が積み重なるたび、読経の余韻が薄れていった。

残ったのは──俊明、修一、和江、そして雪杜と御珠だけだった。

俊明が立ち上がり、軽く息をつく。

「……じゃあ俺も、そろそろ行くよ」

思わず雪杜は前のめりに声をあげる。

「えっ……今日くらい泊まっていけばいいのに。

　遠くから来たんだし、疲れてるでしょ？」

俊明は視線をそらし、照れ隠しのように鼻を鳴らした。

その仕草がどこか晴臣に似ていて、雪杜の胸の奥がふっと温まる。

「お前らの“愛の巣”にお邪魔する気はないさ」

「なっ……あ、あいの……巣……！？」

耳まで一瞬で真っ赤に染まる雪杜。

その反応に、こたつの向こうから御珠がそっと口元を押さえて笑う。

「ふふ……まぁ、間違いではないかの」

「御珠まで何言ってるの！？！？」

俊明は二人のやり取りを見て、肩の力が抜けたように苦笑する。

「安心しろ。宿は別に取ってある。きょうも前泊してたんだ。

　……修一。時間あるか？ちょっと話したいことがあってな」

修一はため息をひとつ落としながらも、拒む気配はない。

「……はいはい。どうせ“ちょっと”じゃ済まないんだろ？」

俊明は肩をすくめ、悪戯っぽく笑った。

「まぁ、軽く一杯くらいは付き合えよ」

和江が最後に御珠へ歩み寄り、包み込むような微笑を向けた。

「御珠ちゃん。

　今度、ほんとに家に遊びにおいで。

　お団子とか大福を用意して待ってるからね」

御珠はその好意を丁寧に受け取るように、まぶたを伏せる。

「……うむ。検討する。

　その折には、よろしく頼む」

「ええ、いつでもおいで」

玄関の戸がゆっくり閉まり、三人の背中が冬の夕方の通りへ溶けていった。

残された家には、ほのかな線香の名残と、片づけられた器の白さが残っている。

誰もいない居間で、時計の針だけが進んでいた。

―――

家の中がすっかり静かになり、玄関に残った寒気もいつの間にか消えていた。

こたつの灯りが柔らかく二人を照らし、外の冬の気配を遠ざけている。

御珠はゆっくりと息を吸い、雪杜を見つめた。

「……今日は、よう頑張ったの。雪杜」

その声には、慰めではなく隣に座り続ける強さがあった。

雪杜はこたつの上で手を組み、少し俯いて答える。

「御珠もだよ。辛かったよね……和江さんの言葉とか……」

御珠は首を小さく振る。

その動きは自分を守るためではなく、向けられた優しさを受け止める合図だった。

「辛くはない。

　あれは……“母に触れられた”ような気がしたのじゃ。

　妾には、生涯持てぬものゆえに……余計に、嬉しかった」

雪杜の胸がきゅっと締め付けられる。

「……御珠」

御珠は目を伏せ、声をひとつ低く落とした。

灯りが彼女の横顔に陰影をつくり、神ではなく少女としての輪郭を際立たせる。

「……妾は晴臣に救われ、そなたと“共に歩む未来”を与えられたのじゃ。

　今日、無事四十九日を迎えられたのも……そなたのおかげじゃ」

雪杜は首を振ろうとするが、御珠の言葉がそれを止める。

「そんなこと……」

「あるのじゃ。

　……雪杜。そなたと共に歩む道に、後悔は一つもない。

　世界に何を言われようと、妾はそなたの隣におる」

言葉のひとつひとつが、雪杜の心へ降り積もっていく。

雪杜は喉が熱くなり、吸い込む息が微かに震えた。

「僕も……御珠がいてくれるから、生きていけるよ。

　おじいちゃんが残してくれた家で……二人で暮らせてるのも……全部」

御珠は静かにその言葉を受け止め、名を呼ぶ。

「……雪杜」

雪杜が顔を上げた瞬間、御珠の手がそっと伸びる。

二人の手が、静かに重なる。

いつものように、ぬくもりを確かめるように──

けれど今夜は、それがいつもより強く、長く続いた。

御珠は灯りの下で、雪杜へだけ向ける微笑を浮かべる。

「……雪杜。今日は休むのじゃ。

　妾が……そばにおる」

雪杜は握られた手に、そっと力を返した。

「うん……」

薄い照明が静かに部屋を包み、冬の夜がゆっくりと降りていく。

手を繋いだ二人のぬくもりが、小さく、確かに灯り続けていた。