神愛 ─ 永遠の刹那 ─

第3章 中学生編 ― その瞬間を抱きしめて ―

第16話 冬闇の中で ― これからの先へ ―

15時半。

外は白い息がはっきり見えるほど冷え込んでいた。

雪杜は制服に袖を通し、鏡の前で肩を上下させる。

息を吸って、吐いて、胸のつかえを押し下げた。

「雪杜、大丈夫か？」

俊明がそっと声をかける。

雪杜は小さく頷く。

「……うん……」

御珠も制服姿で立っていた。

吐く息が白くほどける中、御珠の背筋だけが真っ直ぐだった。

「じゃあ、行くか」

三人は葬儀場へ向かった。

控室には、晴臣の姉である和江の姿もあった。

落ち着いた黒の和装で、胸元をそっと押さえる仕草が年長者らしい。

葬儀屋が流れと合図を説明する間、誰も口を挟まなかった。

17時。

祭壇の前に並ぶ。

俊明、雪杜、御珠、和江、修一――冬の明かりが、影を薄く伸ばしていた。

参列者がひとり、またひとりと焼香へ向かう。

足音と衣擦れが静かに重なり、会場の奥へ消えていく。

その中に、澪と咲良の姿が見えた。

「……っ……」

雪杜は息を止め、指先に力を込める。

咲良は雪杜を見つけると、目尻を赤くして唇を結んだ。

澪が先に焼香を済ませる。

背を伸ばし、迷いのない所作で手を合わせた。

咲良も続く。

肩が小さく震え、息を吸うたびに喉が鳴る。

焼香を終えると、二人は雪杜の前にそっと歩み寄った。

「……雪杜くん」

「……澪さん……咲良……」

「雪杜……っ……」

咲良は思わず手を伸ばしかける。

その腕を、澪がそっと押さえた。

「……咲良。ここは我慢しなさい」

「……うん……」

澪は雪杜の前で静かに頭を下げる。

「雪杜くん。

　おじいさまは……立派な方でした。

　心から、お悔やみ申し上げます」

「……ありがとうございます……」

咲良が言葉を探す。

唇が震え、声がうまく出ない。

「雪杜……

　私……何も……できないけど……」

「……来てくれて……ありがとう……」

雪杜がそう言うと、咲良は一度だけ強く瞬きをした。

澪が低い声で添える。

「一人で抱え込まないで。

　咲良も……私たちも……

　いつでもそばにいるから」

「……はい……」

御珠は黙ったまま二人を見つめていた。

視線は冷静なのに、奥で深く沈んでいる。

澪が御珠へ向き直る。

「御珠ちゃん……

　今だけはお悔やみを述べておくわ」

「……ありがたく受け取っておこう」

「……御珠……」

雪杜が御珠を見つめる。

御珠は何も言わず、雪杜の横に立ったままだった。

澪は軽く息を吸い、咲良へ視線を向けた。

「……それじゃあ……

　私たちはそろそろ失礼するわ」

咲良は目元を袖でぬぐい、弱い笑みを作る。

「……雪杜……

　また……学校で……」

「……うん……」

「……無理しないでね……」

「……うん……ありがとう……」

澪と咲良は静かに会場を後にした。

二人の背が人の列に紛れると、雪杜はぽつりと呟く。

「……咲良……泣いてた……」

「……うむ……」

「……僕のために……」

「咲良は……そなたを想うておる」

「……うん……うん……」

雪杜は頷きながら、息を吸い直す。

胸の奥が熱くなって、言葉がそれ以上出なかった。

通夜は続く。

読経が始まり、低く落ち着いた声が会場を満たしていく。

次いで弔辞。

晴臣の友人が前に出る。

「晴臣さんとは……長い付き合いでした……」

言葉が届くたび、雪杜は喉の奥を押さえるように唾を飲む。

頷いて、頭を下げて、それを繰り返した。

俊明の喪主挨拶が終わると、再び焼香。

参列者はそれぞれ短い言葉を残し、帰ってゆく。

雪杜は何度も頭を下げた。

気付けば頬が冷たく、指先がかじかんでいる。

通夜が終わる。

「お疲れ様でした。

　明日は10時から葬式となります」

葬儀屋が告げた。

外に出ると、白い息がふっと広がる。

式場の灯りが遠ざかるにつれ、胸の内側がゆっくり冷えていった。

父の車で家へ戻る。

家に着き、雪杜はソファへ体を沈めた。

御珠も隣に座り、雪杜の呼吸を見守る。

「……疲れた……」

「……うむ……」

「……でも……

　咲良が来てくれて……嬉しかった……」

「……うむ」

「……明日は……葬式……

　それが終わったら……」

「……父上と……話をするのじゃな」

「……うん……」

雪杜は目を伏せ、膝の上で指を絡める。

御珠は静かに言葉を重ねた。

「……雪杜。

　妾がおる」

「……うん……」

「何があっても……

　妾は……そなたのそばにおる」

「……ありがとう……御珠……」

二人は寝る前に仏間へ向かった。

晴臣の遺骨の前で座り、手を合わせる。

冬の夜は深く沈み、長い一日がようやく終わりを告げた。

―――

四日目。

窓の外は、朝だというのに薄い灰色の光だ。

昼と夜の境目がぼやけたまま広がり、冬の冷たさが胸の奥まで染み込んでくる。

雪杜はほとんど眠れないまま布団を抜け出す。

頭が重いのに、時間だけが容赦なく前へ押してくる。

「……雪杜。起きるのじゃ」

御珠が柔らかい声で呼ぶ。

「……うん……」

制服に着替えて鏡を見る。

青白く、泣き腫らした自分がそこにいた。

（……僕……こんな顔してるんだ……）

階段を降りると、俊明がすでにテーブルの前に座っている。

「……おはよう」

「……おはよう……」

修一もほどなく到着した。

冬の冷気を背中に引き連れたまま、優しい声をかけてくる。

「雪杜くん、朝飯は食えたか？」

「……あんまり……」

「無理しなくていいからな」

「……はい……」

葬儀場へ移動する。

葬式は近親者のみで行われた。

親戚、近所の人、晴臣の古い知人――冬の曇天の下、集う人影が細く伸びている。

読経が始まると、抑揚のない声が遠く冷たく響いた。

雪杜の瞼は重く、何度も落ちかける。

（……これで……

　本当に……おわり……）

焼香。

白い煙の向こうに、晴臣の写真が変わらない優しさで佇んでいた。

葬式が終わると、続けて初七日の法要が行われる。

時間が重なり、儀式が淡々と積み重なっていった。

その後、式場に隣接する墓地へ移動し、納骨。

本来は四十九日に納めるはずだが、その頃には墓地は雪に閉ざされる。

喪主である俊明の判断で、今日のうちに収めることになった。

骨をひとつひとつ墓の下へ収める。

雪杜は無心でその動きを追っていた。

（……おじいちゃん……

　ここで眠るんだ……）

風が冷たく、頬の感覚が薄れていく。

それでも手順は止まらない。

一連の動作が終わると、白い息がふっと漏れた。

式場内の食堂に、仕出しの精進料理が整然と並べられる。

さっきまでの張りつめた時間とは違う、静かな生活の匂いが戻ってきていた。

「……いただきます」

俊明が箸を合わせる。

雪杜も箸を取るが、思うように進まない。

「雪杜、無理しなくていいからな。

　一口でいい。食べないと体がもたないぞ」

「……うん……」

御珠は雪杜の横に座り、ただ静かに寄り添っていた。

（……そなたは、よく耐えておる）

昼食が終わると、親戚たちは徐々に席を立ち始めた。

「それじゃあ……」

「また来るからね……」

境界線のような優しい声が、次々と届く。

親戚たちを見送り、雪杜たちも帰り支度を始める。

外に出ると冬の冷気が頬を打ち、雪杜は思わず肩をすくめた。

「俊明、雪杜くん。

　俺も帰るよ。

　また明日、様子を見に来る」

「ありがとう、修一」

「……ありがとうございます……」

修一とも別れ、三人は駐車場へ向かった。

車に乗り込むと、窓の外に曇った冬空が低く垂れ込めている。

家に着く頃には、わずかに日が傾き始めていた。

玄関に入ると、室内の温もりがふっと肺へ落ちていく。

家には、雪杜と御珠、そして俊明だけが残った。

「雪杜……」

俊明はリビングへ向かう前に、一度深く息を吸う。

覚悟を決めるための、静かな動作だった。

「……これからの話をしよう」

「……うん……」

三人はゆっくりとリビングへ移動していった。

―――

三人はリビングへ移動し、向かい合って座った。

ストーブがかすかに唸る。

その音さえ邪魔に思えるほど、口が重かった。

俊明が何度か息を整え、ようやく口を開く。

「……雪杜。

　これからのこと……話さないといけない」

「……うん……」

声に力が入らない。

雪杜は膝の上で指を固く組み、ほどけないように押さえた。

「……お前を……新しい家に連れていくことは……できない」

短い言葉なのに、胸の奥へ沈んでいく。

「……」

「新しい家族がいる。

　お前を……そこに入れることは……

　お前にとっても……向こうにとっても……

　良くない」

「……分かってる……」

俊明の眉が痛むように寄る。

「……すまない」

「……いいよ……

　僕も……父さんのところに行きたいわけじゃ……ないから……」

「……っ……」

俊明は顔を歪め、視線を落とす。

「……そうか……」

言葉が尽き、しばらく誰も動かなかった。

「……だが……

　お前を……ここに一人で置いていくわけにもいかない」

「……」

俊明は深く息を吸い直す。

「修一と相談した。

　法的には……俺が後見人のまま。

　実際の監護は……修一が引き受けてくれる」

「……修一おじさんが……？」

「ああ。

　修一は……週に何度かここに来て、お前の様子を見てくれる。

　学校のことも、生活のことも……全部」

雪杜は胸に広がるものを整理できないまま、小さく頷いた。

「……そうなんだ……」

「生活費は……俺が毎月送る。

　親父の貯金もある。

　お前が高校を卒業するまでは……十分やっていける」

「……うん……」

「御珠ちゃんも……一緒にいてくれるんだろ？」

「……うむ」

御珠の短い返答には、揺れない芯があった。

「……なら……大丈夫だ」

俊明は何度も頷くように言う。

「雪杜。

　お前は……この家で暮らせ。

　親父の家は……お前の家だ」

「……うん……」

俊明は拳をぎゅっと握りしめる。

「……俺は……

　父親として……何もしてやれなかった」

その言葉は、喉の奥で引っかかるように途切れた。

「お前が小さい頃……

　母さんが壊れていくのを……ただ見ていることしかできなかった。

　そして……逃げた」

「……」

「親父に……全部を押し付けて……

　俺は……新しい人生を始めた」

俊明は雪杜を見据える。

「それでも……

　お前のことは……ずっと……気になっていた。

　親父から……電話で様子を聞くたびに……

　胸が痛かった」

雪杜は視線を外せないまま、喉の奥で息を飲んだ。

「お前が……御珠ちゃんに救われたって聞いた時……

　俺は……安心したんだ」

「……え……？」

「お前には……誰かがそばにいる。

　俺がいなくても……

　お前は……一人じゃないんだって」

俊明の声が揺れる。

「……情けないよな。

　父親が……息子を守れなくて……

　他人に……任せて……

　それで安心してるなんて……」

「……父さん……」

俊明は視線を落として続けた。

「雪杜。

　俺は……お前を育てられない。

　向き合う自信がない。

　だが……責任を捨てたいわけじゃない」

「……」

「金だけになってしまうが……

　せめて……お前の人生が困らないようにしたい」

「……うん。

　それだけで十分だよ」

「……」

「僕たちは……一緒には生きられない。

　でも……父さんのことは嫌いじゃない」

「……っ……」

俊明は一度目を閉じ、息を長く吐いた。

「……ありがとう……」

言葉が落ち着いた頃、雪杜が口を開く。

「……僕も……言いたいことがある」

「……？」

「お父さんは……逃げたって言うけど……

　僕は……それを責められない」

俊明が息をのむ。

「だって……僕も……

　母さんのことから……逃げたかった」

雪杜は俯き、小さく震える声で続けた。

「母さんが壊れていくのを見るのが……

　怖かった。

　僕のせいだって……分かってたから……」

「……雪杜……」

「おじいちゃんが……引き取ってくれた時……

　僕……ほっとしたんだ。

　母さんから……離れられるって……」

雪杜は膝の上の指を握り直す。

爪が食い込み、痛みで意識をつなぎとめた。

「……ひどいよね……

　母さんを……見捨てたんだ……」

「……そんなことはない」

「……え……？」

俊明は迷いなく首を振る。

「お前は……子供だった。

　守られる側だったんだ。

　お前が……逃げたくなるのは……当然だ」

俊明はそっと雪杜の肩へ手を置いた。

「悪いのは……俺だ。

　お前を……母さんを……

　守れなかった……俺だ」

「……っ……」

雪杜は堰を切ったように泣き出した。

「僕……っ……

　母さんに……っ……

　会いたい……っ……」

声がほどけて、止められなかった。

俊明の目にも涙が滲む。

「……すまん……

　母さんの……居場所は……もう俺も知らないんだ……」

「……っ……そっか……っ……」

御珠が雪杜の隣へ寄り、背に手を添える。

言葉はなく、掌の温もりだけが残った。

やがて雪杜の呼吸が落ち着いてくる。

「……雪杜」

「……？」

「俺は……父親失格だ。

　それは……分かってる」

「……」

「だが……

　お前が……どうか幸せであってくれますように……

　それだけは……願ってる」

「……うん……」

「何かあったら……連絡してくれ。

　俺にできることがあれば……何でもする」

「……ありがとう……」

俊明は小さく息を吸い、立ち上がった。

「……明日の朝……戻る」

「……うん……」

「……元気でいろ」

「……父さんも……」

俊明は階段を上がっていき、足音がゆっくり遠ざかる。

リビングには雪杜と御珠が残った。

棚の上に置かれた、お土産の金ピカ木彫り熊が、妙に目に入る。

「……おじいちゃん……

　僕……これで……よかったのかな……」

「……よい」

「……え……？」

御珠は迷いなく言葉を続けた。

「そなたと父上は……

　互いに傷つきすぎた。

　もう……一つ屋根の下で暮らすことはできぬ」

「……うん……」

「じゃが……

　憎しみではない。

　距離を置くことでしか……

　手放せぬものがあるだけじゃ」

雪杜の目が揺れる。

「それは……

　悲しいことではあるが……

　間違ったことではない」

御珠はそっと雪杜の手を握った。

「雪杜よ。

　そなたは……これから……

　この家で……妾と共に生きる」

「……うん……」

「修一も、咲良も、皆がそなたを支える。

　そなたは……独りではない」

「……御珠……」

「妾が……ずっとそばにおる」

雪杜は御珠へ抱きつき、その胸元に顔を埋めた。

「……ありがとう……御珠……

　僕……頑張るから……」

「……うむ」

御珠は雪杜をしっかりと抱きしめた。

（……晴臣。

　そなたの願い……

　妾が……必ず……）

二人はしばらく離れなかった。

金色の木彫り熊が、静かに笑っているようだった。