神愛 ─ 永遠の刹那 ─

第3章 中学生編 ― その瞬間を抱きしめて ―

第14話 冬闇の中で ― 壊れた家族の影 ―

※この物語では、雪国の一部地域で行われる「前火葬」（通夜より先に火葬を行う形式）を採用しています。

―――

仏間で晴臣の顔を拝み、ひと通り手を合わせ終えたあと。

修一が「積もる話もあるだろ」と静かに人払いをして、襖をそっと閉めた。

残されたのは、俊明と雪杜、そして御珠だけ。

冬の光が障子越しに淡く差し込み、畳の上に三人の影が横たわっていた。

言葉が途切れたまま、短い時間が過ぎる。

俊明がぽつりと口を開いた。

「……確かに変わったな」

雪杜はわずかに顔を上げる。

「え……？」

俊明は視線を落とし、ゆっくり言葉を選ぶように続けた。

「親父から聞いてたよ。

　お前には黙っていたが、たまに電話で様子を聞いていた」

「え！」

予想していなかった事実に、雪杜の目が大きく開く。

「一人の女の子がお前を救ったってな」

俊明の視線が御珠へ向けられる。

「聞けば孤児だというじゃないか。

　施設から虐待されて逃げだしたところを、お前と出会ったって。

　居候してるんだろ？」

（おじいちゃん！そんな説明してたの！？）

御珠は微動だにせず、背筋を崩さない。

俊明はその前に膝をつき、深く頭を下げた。

「改めて……ありがとう。

　俺は……息子を守ることができなかった。

　逃げることしか出来なかったダメな父親だ……」

御珠は言いかけて、そっと視線を伏せる。

「……」

俊明は痛みがにじむ声で続けた。

「……お前の母さんのことだが」

雪杜の肩が小さく震える。

「……母さんは……？」

「……離婚したよ。

　母さんはあの日から家に帰ってきていない。

　実家にも様子を見に行ったんだが……いなかった。

　どこでどうしているか……もう俺にも分からないんだ」

短い言葉なのに、雪杜の胸へ重く沈んだ。

どこかで覚悟していたこと、それでも聞きたくなかった現実。

「そっか……母さん……」

壊れる前の母の手の温かさが、不意に浮かんで涙が滲む。

（僕のせいだ。僕が壊したんだ……）

御珠がそっと首を振る。

「雪杜よ……

　そう自分を責めるでない」

俊明もゆっくりと雪杜を見る。

「……あの日、何が起きたかは……お前が一番分かっているはずだ。

　母さんは壊れていた。

　お前を責めるつもりはない。

　あれは……誰にも止められなかった」

雪杜は視線を落とし、呼吸の仕方を忘れたように黙り込む。

俊明は握った拳を震わせながら言葉を絞り出した。

「俺は……守れなかった。

　妻も、息子も、誰も救えなかった。

　夫としても、男としても……完全に負けたんだよ」

俊明の肩がわずかに落ちる。

その姿は、雪杜が知る父よりもずっと小さく見えた。

長い時間を背負ってきた男が、ようやく痛みを言葉にしている――

そんな静かな崩れ方だった。

「あいつは……泣きながら俺に言ったよ。

　“自分が母親でなくなってしまいそうだった”って……」

俊明の声が揺れる。

「そのことを知った時……俺はもう“家族の形”を維持できる自信がなくなった。

　お前のそばにいる資格なんてないって……そう思ってしまったんだ」

雪杜は膝の上で手を握りしめる。

「……それで僕を預けたの？」

「……ああ。

　逃げたんだよ。弱かったんだ。

　本当は……お前が怖かったんじゃない。

　“父親としての自分”が壊れるのが怖かったんだ」

雪杜の拳が強く締まる。

歯を食いしばる音が、冬の冷気に微かに溶けた。

「親父に全部を任せてしまったのも……。

　“不甲斐ない自分を見られたくなかった”だけだ」

言葉が尽き、部屋の音が目立ち始める。

障子の隙間から差す白い光が、三人の影を静かに歪めた。

雪杜は小さく息を吸う。

「……僕も……母さんのことがつらかった。

　でも……おじいちゃんがいたから」

俊明はゆっくりと晴臣の遺影へ視線を向ける。

「……あの人は強かった。

　俺が投げ出したものを、何も言わずに全部引き受けて……

　雪杜を育ててくれた」

その言葉と共に、仏間にしんとした静けさが満ちる。

俊明は覚悟を決めるように息をのんだ。

「……それと、もう一つ……話しておかないといけないことがある」

雪杜は目を上げる。

「？」

「……俺は……再婚してる。

　新しい妻がいて、もうすぐ二歳になる子供もいる」

言葉が止まり、秒針の音がやけに大きく響く。

「……僕がお兄ちゃんに……」

「……お前を捨てたわけじゃない。

　でも……あの頃の俺は……誰かにすがらないと立っていられなかった」

俊明は力なく言い切った。

「不義理な父親だと罵ってもいいんだぞ」

「……できないよ」

「……なぜだ」

雪杜は震える指先を見つめ、搾り出すように言った。

「僕も……一人じゃ無理だったから。

　御珠がいなかったら……今ここにいなかった」

御珠がそっと雪杜の指先に触れる。

触れただけなのに、その温もりは言葉よりも静かに背中を支えた。

「だから……父さんのこと……

　罵る資格なんて、僕にはない」

俊明は息を呑み、口を閉じた。

後悔と安堵と痛みが、喉の奥で絡まっている。

「……すまん……本当に……」

雪杜は俯き、膝の上で拳を強く握りしめ続ける。

御珠は隣で静かに座り、その手へそっと自分の手を添えた。

雪杜の体温と震えが、掌越しに確かに伝わってきた。

―――

昼過ぎ。

冬の光が傾き始める頃、玄関のインターホンがひっきりなしに鳴っていた。

戸が開くたび、寒気を連れた風が入り込み、人の気配が家の中へどっと流れ込む。

「ご愁傷様です」

「突然のことで……」

修一が慣れた調子で丁寧に応対し、俊明も横に立って一人ひとりに頭を下げていく。

居間の隅では、雪杜が小さく背を丸めて座っていた。

親戚の顔は視界に入るのに、言葉の端が頭の中でほどけていく。

返事をしようとして、舌が動く前に喉が固まった。

御珠がそっと隣に腰を下ろす。

彼女は周囲のざわめきから少し離れた位置にいるように、姿勢を崩さなかった。

「……雪杜」

「……うん……」

近くにいた年配の親族が声をかけてくる。

「雪杜くん、大きくなったねえ」

続けて別の親族が、心配そうに言葉を添える。

「大変だったね。しっかりしなきゃね」

「……はい……」

その返事を口から出した瞬間、肩の力が抜ける。

握っていた指先に、じっとりと汗がにじんだ。

やがて、黒いスーツ姿の葬儀屋の担当者が玄関に現れる。

「ご遺族の方、お打ち合わせを」

修一がすぐに立ち上がり、俊明を振り返る。

「俊明、こっちで」

「ああ」

雪杜も無意識に立ち上がった。

「……僕も……」

修一は振り返り、優しいがどこか厳しい声音で言う。

「雪杜くんは無理しなくていい。

　俺たちでやるから」

「……でも……」

俊明が少しだけ目を細め、真っ直ぐに雪杜を見つめた。

「雪杜。

　お前は……おじいちゃんの隣にいてやれ」

「…………」

言葉にならず、喉の奥で息が詰まる。

雪杜は小さくうなずいた。

修一と俊明、そして葬儀屋の担当者は別室へ移動していく。

残された部屋が、急に広く思えた。

雪杜は仏間へ戻る。

晴臣の顔を見つめた瞬間、胃の奥がきゅっと縮んだ。

（……おじいちゃん……

　僕、何もできない……）

御珠が何も言わず隣に座る。

手を伸ばすでも、慰めの言葉を置くでもなく、そこにいる。

「……雪杜よ。

　そなたは何もできなくてよいのじゃ」

「……え……？」

「今はまだ子供じゃ……ただ、晴臣と共におればよい。

　それは……そなたにしかできぬことじゃ」

「……御珠……」

雪杜は唇を噛み、息をひとつ飲み込んだ。

視界が滲みそうになって、目を伏せる。

台所の方から、親戚たちの話し声が重なって聞こえてくる。

「明日は朝から納棺だって」

「火葬は昼前か……」

「通夜は夕方からね」

少し声を潜めた囁きが続いた。

「雪杜くん、これからどうするんだろう」

「お父さんが引き取るのかしら」

「でも新しい家族がいるって……」

その言葉は、壁越しでも生々しい。

胸の内側を撫でられたみたいに、冷たいものが走った。

「……僕、これからどうなるんだろう……」

御珠がそっと雪杜の手を握る。

「……雪杜。妾がおる」

そして声には出さず、唇が静かに動いた。

（……人は弱い。

　ゆえに別れも、未来も、かくも痛い……

　だが雪杜よ。そなたは独りではない）

「……御珠……」

雪杜は握られた手をほどけないまま、じっと前を見つめる。

線香の煙が細く揺れていた。

ほどなくして襖が開き、修一と俊明が戻ってくる。

「雪杜。明日の流れを説明するぞ」

「……うん……」

「朝9時に納棺。

　そのまま出棺して火葬場へ。

　火葬が終わったら、夕方から通夜だ」

「……うん……」

俊明が椅子に腰を下ろし、雪杜を見つめる。

「……学校にも連絡しておいた。

　二人とも、しばらくは休んでいい」

「……わかった……」

「雪杜。

　無理はしなくていい。

　分からないことがあったら、俺たちに聞いてくれ」

「……うん……」

俊明がそっと肩へ手を置いた。

「……お前は、よくやってるよ」

「……っ……」

雪杜は返事を探したが、喉の奥で音が折れた。

うなずく代わりに、肩が小さく震える。

夜になり、親戚たちが帰っていく。

風が吹き込むたび、家がひとまわり広くなったように思えた。

「じゃあ、俺も一回帰るから。

　明日の朝また来るよ」

「ああ。何から何まですまん。ありがとう、修一」

「雪杜くん、頑張って」

「……はい……」

修一が帰り、玄関の音がそっと閉じる。

家には雪杜と御珠、そして俊明が残された。

俊明が静かに言った。

「……雪杜。

　通夜が終わるまでは線香を絶やさないようにしないといけない。

　お前が先に寝ずの番をするんだ。

　12時になったら俺を起こしてくれ。

　俺は……二階の部屋で先に休む」

「……うん……」

俊明は階段を上がる前に手すりを握り、ほんの一瞬だけ呼吸を乱す。

それでも何も言わず、二階へ上がっていった。

足音が遠ざかる。

仏間には雪杜と御珠が残る。

線香の煙が細く揺れ、冬の冷気に淡い香りを溶かした。

外の風の音が、やけに遠く思えた。