神愛 ─ 永遠の刹那 ─

第3章 中学生編 ― その瞬間を抱きしめて ―

第13話 冬闇の中で ― 静かに崩れる時間 ―

期末テストも終わり、二学期の終わりがゆっくりと近づいていた夜。

放射冷却で空気は刺すように冷たく、家全体が静けさに包まれている。

雪杜は居間のこたつに潜り込み、スマホの光をぼんやり見つめていた。

【咲良と雪杜の個別チャット】

咲良：クリスマスどうする？

雪杜：去年みたいにみんなで集まる？

咲良：二人だけがいいな……

雪杜は小さく息を漏らす。

「うーん」

その声に、こたつ布団の向こうで丸くなっていた御珠が顔を上げた。

「なんじゃ。クリスマスか」

「うん。咲良が二人だけがいいって」

（これ、また二人と交互にデートするやつだ）

こたつの熱が布団の内側にこもり、頬がほどける。

贅沢な悩みに見えるやり取りが、チャットの画面に続いていた。

雪杜はふとスマホを伏せ、壁の時計へ視線を上げる。

針の位置を確かめた瞬間、胸の奥に小さな違和感が芽生えた。

「おじいちゃん。きょうお風呂長いな」

「うむ。かれこれ三十分にはなるかの」

御珠の声がそこでふっと途切れる。

影が胸をかすめるように、神気がわずかに震えた。

風も音もない。

それでも、強い“願い”だけが御珠の胸を掠めた。

「……晴臣。そなた……」

「どうしたの御珠？」

御珠は視線を外し、すぐ雪杜を見据える。

「いかん、雪杜！急げ！晴臣が危ない！」

「え！？どういうこと！？」

「問答無用じゃ！早く！」

御珠の声は切迫していた。

雪杜の体が反射のように動き、廊下を駆け抜ける。

風呂場の前で足を止め、声を張り上げた。

「おじいちゃん！？

　おじいちゃん！」

返事はない。

胸の奥がきつく締め付けられる。

「返事して！おじいちゃん！」

勢いよくドアを開けた瞬間、視界が揺れた。

浴槽に沈むように、晴臣の肩が湯に傾いている。

「おじいちゃん！！？」

雪杜は迷わず湯へ手を伸ばし、体を引き寄せた。

まだ温かいのに――反応がない。

「ねえ！起きて！おじいちゃん！！」

（ヒートショック……！？

　そんな……）

御珠が後ろから風呂場を覗く。

その表情はいつもの軽さを完全に失い、硬い石のように動かなかった。

「御珠！神様なんでしょ！？

　おじいちゃんを助けてよ！！

　お願いだから！！」

「……すまぬ」

「え……」

御珠は拳を握り締め、震えを押し殺すように言う。

「手遅れじゃ。

　晴臣はもう……」

「そんな……！

　神様なら！なんとかできるんじゃ……！」

「……雪杜よ」

御珠は静かに、しかし言葉を噛みしめるように続ける。

「妾が力を振るえば……死はねじ曲がる。

　だが……その瞬間、雪杜の世界は壊れるのじゃ……」

「っ……ぐ……」

雪杜は晴臣の肩を掴んだまま、膝が落ちそうになる。

涙がこぼれ、声が震えた。

「そんな……なんで……

　なんでだよ……」

御珠はそっと視線を落とす。

「……雪杜。救急車を」

「……うん」

震える手でスマホを取り出し、119へかける。

「もしもし……救急車を……

　祖父が、風呂で……倒れて……

　呼吸が……ないんです……」

『落ち着いて住所を教えてください』

言われた通りに答えながら、雪杜は必死に晴臣の体を引き上げようとする。

だが、重くて動かない。

御珠が支えに入る。

二人でやっとの思いで脱衣所まで運び出した。

『救急車が向かっています。今から心臓マッサージを……』

「は、はい……」

押しても押しても、晴臣の胸は応えなかった。

（まだ温かいのに……

　なんで……なんで応えてくれないの……？）

御珠は横で黙って見守っていた。

言葉が出せない。

出してしまえば、何かが壊れそうだった。

「おじいちゃん……

　ごめん……ごめんなさい……

　僕が……もっと早く気づいてれば……」

やがてサイレンが家の前で止まる。

「修一《しゅういち》おじさんにも連絡しないと……」

雪杜は震える指で番号を探し、通話ボタンを押す。

『おう、雪杜くんか？どうした。こんな時間に』

「おじさん……おじいちゃんが……

　風呂で倒れて……救急車呼んだんです……」

『なんだと！？今すぐ行く！

　どこの病院に運ばれる！？』

「まだ……分かんないです……」

『分かったら教えてくれ。

　すぐ行くからな！』

「はい……」

玄関のチャイムが鳴り、救急隊員が駆け込んでくる。

「救急隊です！」

「は、はい！こっちです！」

雪杜が震える声で呼ぶと、隊員たちが素早く入り、晴臣の状態を確認し、次々と処置を進めていく。

「お孫さんですね。すぐ病院へ運びます。

　危険ですので、付き添いは一名のみでお願いします」

隊員の説明は落ち着いた声だった。

御珠は雪杜を見た。

その瞳には迷いも不満もなく、受け止める色が残っている。

「……行け。妾は後から向かう」

その静かな言葉で、雪杜の胸がきゅっと締まる。

「御珠……」

「よい。そなたがそばにおるほうが、晴臣も安心できよう」

隊員が晴臣を寝台へ移し、救急車へ運び込む。

「乗ってください。急ぎます」

雪杜はうなずき、晴臣の横へ乗り込んだ。

足が震えているのに、乗り場までの距離が異様に遠く感じる。

ドアが閉まる直前、御珠がわずかに身をかがめて雪杜を見つめた。

「妾もすぐ行く。心配するな、雪杜」

「……うん……！」

救急車のドアが閉じ、サイレンが遠ざかっていく。

御珠はその赤い光を見送っていた。

ふと見上げた空に、白い月がぎらりと滲む。

雲ひとつない放射冷却の夜――熱を奪われた空気は刃のように澄み、息を吸うたび胸の奥まで冷たさが走った。

どれほど世界が凍えても、月だけが異様なほど冴え渡っていた。

（……雪杜。先に行け。妾もすぐ追う）

御珠は震える息をひとつ整え、暗がりへ駆け出す。

月光が、彼女の影を細く長く伸ばしていった。

―――

病院に着くと、待合室の明かりがやけに白かった。

雪杜は座ることすらできず、立ったまま両手を握りしめている。

廊下のざわめきが、妙に遠く聞こえた。

「雪杜……座るのじゃ」

「御珠？いつの間に……」

振り返ると、御珠が息を弾ませながら立っていた。

髪に、夜風の冷たさがまだ残っている。

「いまは気にするでない……座るのじゃ」

「……無理だよ」

御珠は返事を責めず、ただ雪杜の肩へそっと手を添えた。

その手が、ようやく追いついた実在を証明するようだった。

ちょうどその時、廊下の向こうから修一が駆け込んできた。

「雪杜くん！大丈夫か！」

「修一おじさん……」

「晴臣さんは！？」

「まだ……処置中で……」

三人は扉を見つめ、動かない時間に飲み込まれていった。

やがて、医師が扉の向こうから姿を見せた。

「ご家族の方ですね」

「はい……」

「……残念ですが」

その言葉で世界が揺らいだ。

「そんな……」

膝から力が抜けそうになり、修一が肩を支える。

「しっかりするんだ、雪杜くん」

「恐らくヒートショックによる心停止です。

　発見時にはすでに……

　ご冥福をお祈りします」

扉が静かに閉じる。

雪杜はその場に崩れ、声を震わせた。

「嘘だ……

　嘘だよ……」

御珠が隣にしゃがむ。

ただそばにいる――それ以外、何もできなかった。

（僕が……

　僕がもっと早く……）

雪杜は苦悶の表情を浮かべ、涙をこらえる。

「雪杜……」

御珠はそっと雪杜の手を握った。

（晴臣……

　そなたが遺した“願い”……

　妾が必ず……）

―――

冬の冷え込みより冷たい無言が、廊下に落ちた。

修一がそっと雪杜の肩へ手を置いた。

その手の温かさだけが、現実へ引き戻す支えになっている。

「大丈夫だ。

　君はひとりじゃない。

　手続きも、これからのことも、全部大人がやる。

　雪杜くんは……悲しんでいいんだぞ」

「……っ……」

その言葉が、胸の奥の堤防を破った。

雪杜は床へ崩れ落ち、声が喉の奥でちぎれる。

「おじいちゃん……っ……

　おじいちゃん……っ！」

涙は止まらず、声がかすれても溢れ続けた。

御珠は傍らにしゃがみ、声を出さずに寄り添う。

修一も背に手を添え、小さく頷いた。

どれほどの時間が過ぎたのか、わからない。

病院の蛍光灯の白さは、変わらずそこにあった。

やがて修一が静かに立ち上がる。

掌に落ちた雪杜の涙をそっと拭い、二人へ言葉を向けた。

「……雪杜くん、御珠ちゃん。少し待ってろ。

　俺が連絡を済ませてくる」

「……うん……」

「……うむ」

修一は少し離れた場所で、すぐに電話をかけ始める。

雪杜の父へ、そして葬儀屋へ。

抑えた声が廊下に響き、事務的な言葉が次々と重ねられていった。

御珠は雪杜の横に戻り、静かに座る。

その瞳には、晴臣の死をまだ受け止めきれない影が揺れていた。

「……御珠……」

「なんじゃ」

「……これから……いっぱい人が来るけど……

　大丈夫？」

御珠は少し目を伏せた。

伏せたまつげの下に、覚悟と、わずかな痛みが滲む。

「……よい」

「え……？」

（……おそらく隠しきれぬじゃろ。

　ならば……そなたのそばにおる）

雪杜は眉を寄せ、弱い声で続ける。

「……無理しなくていいんだよ？」

「無理ではない。

　妾は……そなたのそばにおりたいのじゃ」

「……御珠……」

御珠は短く息を吸い、小さく呟いた。

「それに……

　……晴臣が遺したもの……

　妾も、受け取らねばならぬ」

「……？」

御珠は答えず、ただ雪杜の手をそっと握った。

その手は僅かに震えている。

ほどなくして修一が戻る。

「雪杜くん。お父さんにも連絡した。

　明日の朝には着くそうだ」

「……うん……」

「葬儀屋さんも手配した。

　朝になったら、おじいちゃんを家に連れて帰ろう」

「……はい……」

修一は雪杜の表情を確かめ、柔らかく続けた。

「今夜は……ここで待つしかない。

　少しでも横になったほうがいい」

「……おじさんは……？」

「俺は大丈夫だ。

　雪杜くんが心配なんだよ」

彼は御珠へも目を向けた。

「御珠ちゃんも……辛かったな。

　晴臣さんには本当にお世話になったもんな」

「……うむ」

「これからのことは、俺たち大人が考える。

　二人とも……今は休んでくれ」

「……ありがとうございます……」

雪杜は待合室の長椅子に横になった。

だが眠れるはずもない。

閉じた目の裏には、温かいまま動かなくなった晴臣の姿が浮かぶ。

（……僕が……もっと早く……）

御珠が隣に腰を下ろす。

何も言わず、雪杜の呼吸に合わせて座っていた。

「……御珠……」

「……雪杜。そなたは悪くない」

雪杜は目を閉じたまま、こぼれた涙を頬に流した。

夜は凍りついたまま動かない。

雪杜だけが、その場に置き去りにされたようだった。

――やがて、窓の外が白む。

冬の朝が来た。

「雪杜くん……起きてるか？」

「……はい……」

「葬儀屋さんが来た。

　これから……おじいちゃんを連れて帰るぞ」

「……はい……」

体は重いのに、時間だけが勝手に進んでいく。

葬儀屋の面々が晴臣を静かに運び出す。

その体は白布で包まれ、ゆっくりと寝台車へ収められた。

雪杜は立ち尽くし、遠ざかる足音を見送った。

御珠も横で、冷えた廊下に溶けるように凛と立ち続けている。

「……じゃあ、行こう」

修一のそのひと言を合図に、三人は病院を後にした。

寝台車が静かに発進し、雪杜と御珠、修一はタクシーへ乗り込む。

車列はゆっくりと動き出し、見慣れた街並みの中へ吸い込まれていった。

（……おじいちゃん……

　帰るよ……）

家に着くと、葬儀屋が仏間の準備を進め始めた。

慌ただしく動く人々の中で、雪杜は立ち尽くす。

御珠も静かに隣へ寄り添った。

「雪杜くん、御珠ちゃん。

　少し休んでたほうがいい」

「……はい……」

「……うむ」

居間に座っても、思考はどこにも向かない。

ただ、秒針の進みだけが耳に残った。

「……雪杜くん。お父さんが着いた」

「……え……？」

玄関の方で車のエンジンが止まり、ドアが開く。

修一が迎えに出る。

「俊明《としあき》。久しいな」

「……修一。ありがとう」

その声は疲れていた。

だが長い距離を越えてここへ来た決意は、確かな響きを持っている。

足音が近づく。

雪杜は立ち上がり、御珠も隣でそっと姿勢を正した。

父が居間に顔を出す。

別れたあの日から、季節がいくつも巡っていた。

俊明はしばらく言葉を探し、冷たい息をひとつ吸い込む。

「……雪杜。大きくなったな」

「……父さん。久しぶり……」

二人のあいだに、言葉にできない年月が横たわる。

その後で――俊明の視線が御珠へ移った。

「……君が、御珠ちゃんか」

「え？御珠のこと知ってるの？」

「ああ。このことは後で話そう」

御珠は口を閉ざし、静かに相手を見る。

俊明は深く頭を下げた。

「ありがとう。雪杜を救ってくれて」

「……礼には及ばぬ」

修一が促すように言った。

「……俊明。まずは晴臣さんに……」

「……ああ」

俊明は仏間へ向かい、祭壇の前で膝をつく。

その背中は、雪の重みをひとりで背負っているように見えた。

「……親父……」

震えた声で手を合わせる。

雪杜も隣でそっと手を合わせ、御珠も同じように静かに祈った。

言葉が消える。

雪が降る前触れのように、深い静けさが家を満たした。

そして――

台所から聞こえる湯の沸く音が、家の時間をわずかに動かしていた。