神愛 ─ 永遠の刹那 ─

第1章 小学生編

【閑話】第3.7話 なんか、変なんだよ（再び）

三学期の朝。

教室の空気が……なんか妙に静かだった。

冬休み明けって、もっと騒ぐもんじゃねぇのかよ。

みんな普通に席ついて、普通に話して、普通に笑ってる。

その“普通”が逆に、俺には気持ち悪く感じた。

俺は自分の席に鞄を置いて、ぼーっと教室を見回した。

胸がざらざらする。

言葉にできない違和感が、ずっと喉の奥に引っかかってる。

「……なんか、変なんだよ。

　二学期の始めも変だったけど……三学期も変なんだよ」

誰に言うでもなく呟いて、ため息が漏れた。

女子も男子も、天野を見てる目がやわらかい。

なんだよその空気。

あの狂ってた感じはどこ行ったんだ。

あと、なんか冬休み直前のことがおぼろげにしか思い出せない。

「冬休みの直前……なんかすげー事件があったような……

　春原が倒れて……あれ……なんで倒れたんだっけ？

　いや……ほんとに倒れたの、春原だったっけ……？」

思い出そうとした瞬間、こめかみがズキッと痛んだ。

「……っ、くそ……」

俺はこめかみを指で押さえ、息を整える。

思い出そうとすると、胸がざわざわして……

記憶に靄《もや》がかかったみたいに思い出せない。

「なんだよ……これ……」

視線が自然と天野の方へ向いた。

窓の方で春原と話をしてる天野は、そこらのガキと変わらない顔して笑ってる。

……いや、ガキなのは俺も同じなんだけどよ。

なんか“あいつのほうが先に大人になってる”感じがしてムカつくんだよ。

前みたいな危うさ、刺さる感じ、なんか落ち着かねぇ雰囲気――

全部どっかに消えてる。

「……今の天野は、普通のやつと変わらなく見えるんだよな。

　なんか……丸くなったっていうか……優しい空気っていうか……

　……やっぱ、変だろ、これ……」

机に肘をついて、視線を落とす。

気のせいならいいけど……いや、気のせいじゃねぇ。

冬休み……そうだ、あの時のこと。

「……冬休み……あいつら神社にいたな。

　……あの時……俺……」

───

冬の午後。

俺が初詣で神社に向かってたときだった。

ぼんやり歩いてた足が、ふと止まった。

そこに――三人の姿があった。

天野。

春原。

それから……あの小さな巫女服の子。

三人で歩いてるだけなのに……なんか妙に落ち着く空気になった。

いや、落ち着くって言うのも違うか……とにかく“変”だった。

「……なんだよこれ……

　三人歩いてきただけで……空気？いや……なんか……変だって……」

自分で言っておきながら、意味なんて分からない。

でも胸の奥がふわっと熱くなるのは、確かだった。

天野は柔らかい雰囲気で、なんつーか……今までより“ちゃんとした”顔してた。

「天野……前みたいに“誰でも落としそう”なヤバい雰囲気じゃない。

　一学期はなんかイラついて……

　二学期はなんか、ほっとけなくて……

　でも今は……」

言葉が続かない。

胸の奥のざわつきと、天野の“普通っぽさ”がどうにも噛み合わなかった。

風が吹いて、三人の影がそろって揺れた。

その瞬間、胸がどきっと跳ねた。

「……なんて言うんだ……

　安心？落ち着く？いや違ぇ……

　近いんだけど……違ぇ……

　……くそ、言葉にできねぇ……」

俺は巫女服の少女に目を向けた。

……誰だっけ？

「つーか……あの子……

　なんか一学期にあんなの……いたよな？

　でも二学期は絶対いなかったよな……？」

記憶の形が、ぐしゃっと歪む。

胸の奥がじりりと擦れるような感覚。

“なんか知ってる気がする”

でも、“知らないはずだ”

この矛盾が、妙に気持ち悪い。

それなのに……目が離せなかった。

「見てると……胸がムズムズすんだよ。

　神罰くだしそうな雰囲気……いや……

　なんか“謝らなきゃいけねぇ”って気持ちになる圧？

　なんだよあの子……怖ぇ……けど……」

怖い。

でも嫌じゃない。

むしろ、見ていたくなる。

三人が並んで、あのガラガラやるやつの前に立ち、静かに祈りはじめた。

その姿が――ひどく眩しい。

「……でも……ほっとするんだよな。

　あいつら三人……なんかいい」

その“良さ”の正体が分からないまま、

風に乗って柏手《かしわで》の音が響いた。

俺は、胸のざわつきを吐息に紛らわせる。

───

「……そうだ。

　これが……どうしてか……胸に残ってるんだ……」

ぼんやりしていた意識が、ふっと現実へ戻っていく。

目の前にはいつもの朝の教室。

ざわめきの中に、冬の低い光がすっと差し込んでくる。

天野は春原と並んで話していて、そのすぐ隣には、巫女服の小さな子――あの子が静かに座っていた。

なんでだろうな。

思い出した瞬間、心の奥がふっと現実に戻ってくる感じがした。

「冬休み……あれ、見て……

　なんか……“変わった”って思ったんだよ」

自分でもよく分からず、頬を掻いた。

三人はなんか自然に並んで笑ってて、空気もあったけぇし、変なピリつきもない。

「……あいつら三人、仲いいな。

　天野、両手に花かよクソ……

　……とは思うけど、前みたいにむかつかねぇ」

その言葉が、意外なくらい素直に口から出た。

ほんとだよな。

前みたいにイライラしない。むしろ――

「むしろ……見てるとほっこりすんだよ。

　……なんか混ざりてぇって思うんだよな。

　俺、そんな柄じゃねぇのに……

　でも……なんか……あいつらの輪に入れたら……」

言い切る前に、視線がふっと揺れた。

胸の奥で、何かが温かく灯る。

素直じゃねぇな俺。

でも、嘘じゃない。

「……やっぱ変だよな。

　でも……悪くないんだよ」

窓から朝の光が差し込んで、教室全体が淡く照らされた。

その光の中で、天野の笑い声がほんの少し聞こえる。

胸のざらつきよりも、その声のほうが強く残った。

「……ほんと、なんか変なんだよ」

でも――この“変”は悪いもんじゃない。

そう思いながら、俺はもう一度三人の方を見た。