神愛 ─ 永遠の刹那 ─

第1章 小学生編

第28話 形が変わる日

「あおーげばーとおーとしー……」

卒業式の歌声が、体育館いっぱいに広がっている。

どこか遠くで揺れているようで、現実感が薄い。

ここまで来たんだな、とぼんやり思った。

いろんなことがあった。

運動会。

文化祭での合唱。

誕生日を祝ったり祝われたり。

クリスマスと、お正月。

どれも、その時は当たり前のように過ぎていったのに、今になって思い返すと、ひとつひとつが確かに残っている。

歌に引かれるように、その中でもひときわ鮮明な記憶が浮かび上がった。

（……そういえば）

二月。

教室に、妙に甘い匂いが漂っていた日。

理由は誰も説明しないのに、女子は落ち着きなく席を立って、男子は全員なぜかそわそわしていた。

颯太は、その日もいつも通りだった。

うるさくて、調子がよくて、何も考えてなさそうで。

「なぁ雪杜！

　チョコってさ、義理でも十個もらえたら勝ち組だよな！？」

そう言って、いつものように笑っていた。

その時だった。

「……颯太」

莉子の声。

声がかすかに震えていた。

「ちょっと来てくれる……？」

颯太は眉を寄せて、「おう、行ってくる」と軽く言い残し、莉子の後を追った。

戻ってきた颯太は、さっきまでと同じはずなのに、どこか違って見えた。

背筋がわずかに伸びていて、口を開きかけては飲み込む――そんな様子だった。

（……ああ）

莉子、ついに伝えたんだな、って。

すぐに分かった。

冷やかしてやろうかとも思ったけど、颯太の目を見て、それは違うな、と思ってやめておいた。

その日から、颯太は少し変わった。

莉子と目が合うと、一瞬だけ黙って、言葉を探すようになった。

冗談で、全部を誤魔化さなくなった。

（今なら、分かる）

あれは、颯太が“誰かの気持ちを背負わされた日”だった。

子どもでいられなくなった、最初の日。

歌声が、またはっきり耳に戻ってくる。

（……もう, 戻れないんだな）

でも、不思議と怖くはなかった。

（ちゃんと進んでる）

そう思えた。

―――

莉子の一件を境に、何かが音を立てて変わったわけじゃない。

ただ――

戻らなくなった。

颯太は、相変わらずうるさかった。

教室でも、廊下でも、前と同じ調子で笑っていた。

でも、時々。

急に、黙るようになった。

ふざけたあとで、

「……あ、いや、なんでもない」

そう言って、話を切り上げることが増えた。

冗談で押し切らなくなった、という方が近い。

駆は、前から落ち着いていたけど、冬に入ってからは、みんなの写真をやけに丁寧に撮るようになった。

撮っている時間より、あとで画面を眺めている時間の方が長かった。

御珠は、いちばん変わった。

隣には、ずっといた。

声も、表情も、優しかった。

でも、前のように前へ出なくなった。

騒がない。

仕切らない。

「妾がやる」と言わない。

気づいたら、言葉の端から「のじゃ」が消えていた。

最初は聞き間違いかと思った。

でも、それは一度きりじゃなかった。

「大丈夫？」

「無理しなくていい」

「行こう。もうすぐ始まるよ」

どれも、ありふれた言葉。

神様めいた言い方をしなくなっていた。

……昔、

『そなたらが変わり、妾だけ変わらぬ』

そんなことを言っていたのを、ふと思い出した。

じゃあ、今のこれは何なんだろう、と。

理由は聞かなかった。

聞けば、きっと真っすぐ答えてくれるんだろう。

だから、今は聞かないことを選んだ。

咲良は……

前より、御珠を振り返らなくなった。

前なら、何かあるたびに御珠の様子をうかがって、僕の反応を確かめるようなことをしていた。

でも、それをしなくなった。

友達として話しかけてくるし、いつも通り触れてもくる。

ただ、そこに色恋を滲ませることはなくなった。

（……ああ）

たぶん、咲良は御珠が変わったことに一番早く気づいていた。

御珠の変化に何か思うところがあって、それに合わせたんだと思う。

僕は……何か変わっただろうか。

誰かの視線に怯えることは減ったけど、ただ流されるままの性格は変わっていない。

僕にも変化が必要なんだろうか。

澄香は、いつの間にか「児童会長」として呼ばれることの方が増えていた。

前のように感情で突っ走ることは減って、その分、言葉を選ぶようになっていた。

透は、その少し後ろにいることが多かった。

口数は変わらないけど、澄香が立ち止まると自然に隣にいる。

二人とも、それぞれ自分の場所に立っているように見えた。

いつの間にか僕たち全員が、同じ場所にいながら、少しずつ違う方向へ歩き始めていた。

体育館の歌声が、はっきりと耳に戻ってくる。

「いまーこそーわかーれめー……

　いざーさーらばー」

天野ファミリーとして集まるのも、たぶんこれが最後。

そんな予感が胸の奥にあった。

（……でも）

終わりじゃない、ってことだけは、なぜか分かっていた。

―――

卒業式が終わって教室に戻ると、みんなで卒業アルバムを広げた。

名前を書いて、一言だけ、冗談みたいなことを書いて、それを順番に回していく。

「またゲームしような」

「中学でも同じクラスになれたらいいな」

「宿題、見せ合おうぜ」

どれも、“別れ”って言葉をわざと避けたような文章ばかりだった。

全員、同じ中学に進学することが決まっている。

だから本当の意味での別れじゃない。

明日から急に会えなくなるわけでもないし、電車に乗って遠くへ行く人もいない。

そのせいか、教室の笑い声は思っていたより軽かった。

……ただ一人を除いて。

石田先生だけが、完全に駄目だった。

教卓に肘をついたまま、顔をぐしゃぐしゃにして、声を殺すこともできずに泣いていた。

「お前ら……っ

　中学行っても……ちゃんと……」

言葉にならない声で、何かを伝えようとしている。

それを見て、誰かが笑って、でも次の瞬間、その笑った子が泣いた。

あっという間だった。

「先生、泣きすぎ！」

「もらい泣きするって！」

そう言いながら、みんな慌てて目をこすっていた。

……ずるいと思った。

最後に一番泣くのが、先生だなんて。

『お前らにあの時の修学旅行、最高だったって未来で思ってほしいだけだ』

あんなかっこいいことを言える大人になりたいと思った。

ひと通り騒いで、ようやく落ち着いてきた頃。

もう帰ろうか、と誰かが言った。

胸の奥に、言葉にしにくい重さが残ったまま。

楽しかった。

区切りはついた。

でも、もう同じ形では集まらない。

そんな、一抹の寂しさを飲み込もうとした、その時だった。

御珠が静かに言った。

「……少し、時間をもらってもいい？」

声は大きくなかった。

でも、不思議と全員が聞いた。

「空き教室で話したい。

　みんな、来てくれる？」

理由は言わなかった。

それでも、誰も断らなかった。

顔を見合わせて、なんとなく頷いて、ランドセルを背負い直す。

廊下を歩く足音がやけに揃っている。

（……ああ）

この揃った足音。

たぶん――

最後だ。

空き教室の扉の前で、御珠が一度だけ振り返った。

口元の笑みが消えていて、目がまっすぐだった。

―――

誰も使っていない教室に入ると、机は端に寄せられていて、窓から午後の光が差し込んでいた。

さっきまでの賑やかさは、廊下の向こうに置いてきたようだった。

御珠は全員を見渡し、息を一つ整えた。

「……皆、よう集まってくれた」

のじゃモードの声だった。

落ち着いている。

けれど、指先がわずかに強張っているのを、雪杜だけが見ていた。

「天野ファミリーは――

　本日をもって、解散とする」

言い切り。

逃げ場のない言葉だった。

「……は？」

颯太の声は、笑いで流そうとして、途中で折れた。

「え……？

　ちょ、ちょっと待って……」

莉子の声が続く。

「理由は、簡単じゃ」

御珠は深く息を吸った。

「ぬしらは、これから変わる」

視線が一人ずつをなぞる。

「背丈が伸びるとか、

　呼び名が変わるとか、

　そういう話ではない」

誰も口を挟まない。

「目の向け方が変わる。

　距離の取り方が変わる。

　想いが、重さを持ちはじめる」

「……変わったら、ダメなの？」

駆の問いに、御珠は即座に首を振った。

「違う。

　変わるのは、悪いことではない」

少しだけ、声が低くなる。

「じゃが――

　同じ形のまま、進むことはできぬ」

「ぬしら、このまま家族を続けたらどうなるか、想像できるかの？」

答える者はいなかった。

「男女の仲良しは、子どもの特権じゃ。

　じゃが……やがて必ず、好奇の目に晒されるようになる」

莉子の肩が、わずかに揺れる。

颯太は床を見たまま、動かない。

「すでに……

　その兆しは、見えはじめておる」

二人が、気まずそうに視線を逸らした。

「そういうことじゃ。

　今までのままでは……

　誰かが必ず苦しくなる。

　なので、ちょうど良い機会じゃ。

　ここで一度……ほどく」

「……家族じゃ、なくなるの？」

咲良の問いは細かった。

御珠はすぐには答えずに、咲良の目を見た。

「家族だった時間は、消えぬ」

声がわずかに揺れる。

「笑ったことも、

　喧嘩したことも、

　一緒に泣いたことも……

　全部、本物じゃ」

咲良の目に涙が溜まった。

「じゃが、これからは――

　それぞれが、自分の場所を選ぶ時間じゃ」

御珠は一歩、前に出た。

「……そして」

言葉が詰まる。

一度、唇を噛む。

「妾は……変わる」

小さく、首を振る。

「……いや。私は、変わる」

その瞬間、“神様”が一歩、後ろへ下がったように見えた。

「誰かを導くためでも、

　守るためでもない」

御珠の視線が雪杜を捉える。

「雪杜の隣に立つ者として、

　ふさわしい存在になるために」

声は、もう震えていなかった。

覚悟の音だった。

「これからは、

　私は前に出ない。

　騒がない。

　目立たない」

「ただ、そばにいる。

　それだけを選ぶ」

「……以上です」

そう言って、深く頭を下げた。

「今まで、ありがとう。

　一緒にいた時間は……

　私の誇りです」

しばらく、誰も動けなかった。

「……ずりーよ」

最初に声を出したのは、颯太だった。

掠れた声。

「そんな言い方されたらさ……

　文句、言えねーじゃん」

莉子が、ぽろっと涙を落とす。

「……でも……

　嫌じゃない……」

「……終わるわけじゃないしな」

駆が、ぽつりと言った。

咲良は目元を拭って小さく笑う。

「……形が変わるだけ、だよね」

御珠はゆっくり頷いた。

「うん。

　形が、変わるだけだよ」

窓から差す光が少しだけ傾いていた。

―――

家に帰ると昼間の音が嘘のように、世界は静かだった。

玄関で靴を揃えて、

ランドセルを置いて、

いつも通り風呂に入って、

いつも通りご飯を食べる。

全部、同じはずなのに。

今日だけは、一つ一つが「最後のあと」に見えた。

夜。

布団に入ると、天井がやけに遠い。

電気を消してしばらく。

暗闇に目が慣れた頃、隣で布団がわずかに動いた。

「……雪杜」

声は小さい。

昼間より、ずっと。

「……なに？」

雪杜が息をつく。

「今日は……どうだった？」

その聞き方は、神様が人に問いかける声じゃなかった。

ただ、隣にいる誰かの声だった。

「……卒業したな、って思った」

「うん」

「みんな、泣いたり笑ったりしてさ。

　先生が一番泣いてて」

小さく息を吐く。

「……でも、不思議と不安はなかった」

「……そう」

少し考えてから、続ける。

「天野ファミリーが解散するって聞いた時は、正直……寂しかった」

御珠の布団が、わずかに軋む。

「でもさ。

　御珠がああ言ったから……」

言葉を探す。

「終わった、って区切りじゃなかった」

言葉が途切れる。

「……怒ってない？」

「怒ってない」

即答だった。

「御珠が、ちゃんと迷って選んだなら……怒るわけないよ」

御珠は、しばらく何も言わなかった。

それから、とても静かな声で。

「……雪杜の時間を、

　奪わないための選択じ……、だよ」

「うん」

短い返事。

「……ありがとう」

その一言に、御珠の呼吸が一瞬乱れた。

「……眠ろうか」

「うん」

布団の中で、二人の距離は変わらない。

触れない。

でも、離れない。

闇の中で、御珠が小さく付け加えた。

「妾、雪杜の前だけでは、普通にしゃべってよいかの？」

「っちょ！

　やっぱ無理してたのかよ！！」

「……えへへ。

　ちょっとずつ、慣れていくね」

「どっちなんだよ！」

御珠は、やっぱり御珠だった。

お茶目で、おかしくて、かわいくて。

中学生。

どんな生活が待っているんだろう。

穏やかな夜が、卒業の日を、そっと包み込んでいく。