神愛 ─ 永遠の刹那 ─

第1章 小学生編

第26話 神と母

夏休みは順調に巡り、日々の小さな出来事が積み重なって季節の色を濃くしていた。

誰かの家に集まって宿題を広げたり、駆が意味のわからない自由研究を披露したり、颯太が近所の公園で新しい遊びを発明しては全員を巻き込んだり――

そんな“六年生の夏らしい時間”が続いた。

今日は海。

浜へ足を踏み入れた瞬間、去年と同じ匂いがするのに、景色はほんの少し賑やかだった。

浜の家のおじさんは、雪杜たちを見るなり目を丸くした。

「去年は三人だったのに……今年は六人！？

　雪杜くん、友達増えたなぁ」

颯太が得意げに胸を張り、莉子は小さく会釈し、駆は遠慮なく「焼きそば増量でお願いします」と告げる。

おじさんは笑って鉄板に向かい、海風と油の香りが混ざった。

肉の煙に顔をしかめながらも手を伸ばしたり、女性陣の水着姿に男性陣が真っ赤になったり、波にさらわれて笑い合ったり――

そんな瞬間が次々と生まれては、夏の海へ吸い込まれていく。

太陽が傾くにつれ、波は金色の縁取りをまとい、熱気の余韻に混じってひんやりした風が頬を撫でた。

浜辺に腰を下ろした六人は、ジュースの冷たさを指に感じながら、今日の余韻を静かに共有していた。

「うおぉ……今日楽しすぎた……！」

「うん……楽しかった……」

「夕日、綺麗だなぁ……」

咲良は砂を払って立ち上がり、みんなの顔を見渡す。

「今年も来れてよかった。また来ようね、みんなで」

「もちろん！！」

雪杜がふと口元を緩めた。

「来週は夏祭りだね」

「うん、みんなで行こうね」

と返した咲良の横で、御珠が胸を張る。

「妾も楽しみにしておる。人の祈りが灯る夜を、この目で見るのじゃ」

夕焼けの色が六人の影を細長く伸ばし、波の音がその背中を押していく。

「じゃあ、来週の夏祭りも、約束だね」

六人は頷き、金色の海に背を向けて歩き出した。

夏はまだ続く――そんな気配だけを残して。

―――

夏祭り当日の朝は、どこか落ち着かない熱気をまとっていた。

窓から入り込む空気は、蝉の声と湿度をたっぷり含んでいて、夏休みの“特別な日”の匂いがした。

春原家のダイニングテーブル。

パンの香りと冷たい麦茶の匂いが漂うなか、家族三人が並んで座っている。

咲良の胸の奥は、朝なのにざわざわと波立っていた。

「今日、夏祭り……みんなと回るんでしょ？」

母の声は穏やかだった。

いつものように朝を始める声なのに、どこか底に固いものが沈んでいる気がした。

「うん……そのつもり」

咲良が小さく答える横で、父はトーストをかじりながら、家族会議に迷い込んだ一般人のように、会話を盗み聞くしかなかった。

澪《みお》はそこで、ふっと呼吸を整えた。

その静かな仕草だけで、咲良は胸の奥までひやっと冷えた。

「少し早く雪杜くんと御珠ちゃん。

　二人を家に呼んでくれないかしら？」

「っ……どうして……？」

声が震えた。

理由を聞く前から、よくない方向へ転がる未来だけが浮かんでくる。

「話したいことがあるの」

その瞬間、咲良の背筋に冷たいものが落ちた。

（……絶対いい予感しない……）

澪の目が静かに咲良へ向く。

表情は柔らかいのに、瞳の奥だけが鋭く光っていて――咲良は、これは逃れられないと悟った。

「咲良。

　これからのあなたに関係することよ」

握っていた指先がじわっと湿る。

胸の奥でざらざらと嫌な音がした。

「……お母さん。

　あの二人に……何を言う気なの？」

澪の笑みは変わらない。

優しく、娘を思っている形をしている。

なのに、その奥にある“影”だけは隠しきれていなかった。

「あなたを守るために……

　一度ちゃんと向き合っておきたいの」

（あ……これ本気だ……

　止めても無駄なやつ……）

夏祭りの朝なのに、胸がきゅっとつぶれる。

「夏祭り、楽しみでしょ？

　その前に、ね？」

淡々としたその言い方が、かえって逃げ道を塞いでいた。

咲良は俯き、声を搾り出す。

「……わかった。

　……連絡、してみる」

声は弱く、震えていた。

澪は満足げにほほ笑む。だがその微笑の裏にある意図は、咲良にはもう読めていた。

「ありがとう、咲良」

父は重たい空気に置いていかれ、「……」とトーストを噛み続けるほかになかった。

席を立った咲良は、部屋へ戻る途中でそっと胸に手を当てた。

鼓動が早く、落ち着かない。

（……やだ……

　今日、楽しい日になるはずなのに……

　いつかこんな日が来ると思ってたけど……こんなに早く……）

スマホを開く。

“雪杜”の名前が光る。

指先が震えた。

（……ごめん……二人とも……）

夏祭りの朝に漂う幸福の匂いとはまったく別の温度が、咲良の胸に広がっていった。

―――

夏の朝は、どこか遠くで熱を孕ませながら始まっていた。

まだ陽は高くないのに、蝉の声だけはもう全力で、空気をゆっくり押し広げていく。

その喧騒さの中で、雪杜のスマホが微かに震えた。

小さな気配なのに、胸の奥がざわりと揺れる。

「……咲良からだ」

机に広げた夏祭りのパンフレットの横で、御珠はスイカバーを豪快にかじりつつ画面を覗いた。

冷たいお菓子の赤と、御珠の瞳の揺れが対照的だ。

「ふむ。祭りの集合場所か？」

軽い予想で放たれた声。

けれど雪杜は画面を読んだ途端、呼吸が止まった。

「……違う。

　“お母さんが呼んでる”って……

　僕と……御珠を」

スイカバーの甘い匂いが一瞬だけ遠のく。

御珠は短く「ふむ」と呟くだけだった。

「澪が、か」

その淡々さが、逆に怖かった。

まるで“そう来たか”と確認したような響き。

雪杜は眉を寄せ、胸の奥に冷たいものを覚える。

「“咲良のお母さんが話したいことがある”って……」

その言葉を聞いた瞬間、御珠の表情からふっと色が抜けた。

驚きではなく――

“ついに来たか”という諦観に近い静けさ。

「……思ったより早かったの。

　妾の見立てでは、そなたらが十五になった頃かと思うておったが……」

「え……？なにそれ……？」

御珠はスイカバーを見つめながら、溶ける氷が垂れていく様子を静かに追った。

その視線には、雪杜の知らない“遠い時”の重さがにじむ。

「子を守る親というものは、いつの世も尊いものじゃ……」

「？？？？」

雪杜の頭は完全に置いていかれていた。

御珠は、最後のひとかじりを終えたスイカバーの棒を静かにゴミ箱へ落とす。

その仕草は妙に丁寧で、まるで気持ちを切り替える儀式のようだった。

「雪杜。

　そなたは……行きたいか？」

真正面から問われ、胸がぎゅっと縮む。

「行きたくないよ。

　本音を言えば……すごく。

　でも……逃げたらもっと悪くなる」

言いながら、自分の声が弱く聞こえる。

御珠は、優しさとも哀しさともつかぬ表情のまま告げた。

「……正直に申せば、妾はそなたを立ち会わせとうない」

「どういう意味……？」

静かな空気がひりつき始める。

御珠は視線をそらさず、あくまで落ち着いた声音で続けた。

「おそらく――

　そなたの“人生”に関わる大きな選択を迫られるであろうからじゃ」

“人生”

その言葉の重さが、そのまま胸に沈む。

「御珠……何が見えているの……？」

問いかけても、御珠は答えなかった。

ただ、瞳の奥に鋭い決意だけを灯した。

「行くぞ、雪杜。

　これは“戦”じゃ」

「戦……？」

「そなたが選んだ縁《えにし》なら、妾も受けて立つ。

　それが妾の務めじゃ」

胸の奥で、何かが静かに震えた。

夏祭りの朝に似つかわしくない、冷たい鼓動。

雪杜は息を詰め、ゆっくりと吐き出して頷いた。

「……行こう。

　一緒に」

御珠の表情が、ほんの一瞬だけ柔らかくなる。

「うむ」

ふたりの影が、夏の光の中で寄り添うように揺れた。

（……何が始まるんだ……本当に）

その不安は、風に消えてはくれなかった。

―――

客間には、夏の午後の光が一筋だけ差し込んでいた。

庭の木々を通った光は柔らかいはずなのに、この場では妙に冷たく感じられる。

障子越しの蝉の声だけが、現実の世界とこの密度の高い空間をつなぎ止めていた。

澪の前に、雪杜と御珠が正座する。

咲良は母の横へ控え、その手は膝の上でぎゅっと握られている。

指先の震えが隠しきれていなかった。

澪は穏やかな口調で口を開く。

「来てくれてありがとう。

　お正月以来ね」

その笑みには柔らかさがあったが、視線はまっすぐで、逃げ場を与えない。

「あ、あの……きょうは……その……」

雪杜は息を呑み、言葉を探す。

澪はその揺れをひとつも見逃さず、静かに続けた。

「そんなに怯えなくていいわ。

　主に神様と話がしたいの」

“神様”。

その呼び方に、御珠はわずかに眉をかすめただけだった。

「雪杜、咲良よ。

　席をはずしてはもらえないじゃろうか。

　澪は妾に話があるようじゃ」

御珠の声は静かで淀みない。

しかしその裏に、どこか“覚悟の影”が滲んでいる。

雪杜は咲良と目を合わせた。

咲良の瞳が揺れる。

二人とも、これから起きることを完全には理解していないのに――本能だけが警鐘を鳴らす。

「うん……わかった……」

「お母さん……」

咲良の声はかすれ、縋るように澪を見る。

澪は優しく頷き――それでも退かない。

「咲良。

　ここは母として退くわけにはいかないの。分かって」

胸に落ちるその言葉は、優しさの形をしながら重かった。

咲良は小さく息を呑み、「うん……」と返すしかなかった。

二人が部屋を出ていくと、障子がそっと閉まり――

客間の空気が、ぴんと張り詰めた。

御珠と澪。

神と母。

初めて“真正面から”向き合う瞬間だった。

「さて。こうやって二人で話をするのは初めてね。神様」

御珠は姿勢を崩さず、静かに返す。

「神などと呼ばなくともよい。

　そなた、妾を神だとは微塵も思っておるまい」

その一言で、澪の目が細められる。

「お見通しってわけね。

　じゃあこれから話すことも分かってるのかしら？」

「まぁ察しはつく。

　咲良のことであろう」

その冷静さに、澪の表情がほんのわずか揺れた。

だがすぐに本題へ踏み込む。

「そう。じゃあ単刀直入に聞くわね。

　咲良をどうするつもり？」

客間の空気が、一段重く沈んだ。

御珠は一切怯まず、逆に深く澪を見つめ返した。

「“どうする”とは奇妙な問いじゃな。

　咲良は咲良の人生を歩む。

　妾はそれを否定したことは一度もない」

澪の唇がかすかに震える。

「否定してない？

　“家族”なんて簡単に言っておいて？」

御珠は首を横に振る。

「簡単ではない。

　そなたの娘は……雪杜にとって特別。

　妾はその覚悟を問うた。

　咲良もその覚悟に応えた。

　それゆえ“家族”じゃ」

「それよ」

澪の声が少しだけ尖り、胸の奥で積もっていた何かが滲み出る。

「あなたの“家族”という言葉には、

　あの子の人生が巻き込まれていく匂いがするの」

御珠の瞳が僅かに揺れた。

「巻き込む気などない。

　妾は咲良を害したことも――」

「“害”の話じゃないのよ」

澪の言葉は強く、切り込むようだった。

御珠はぴたりと言葉を止める。

「あなたは……雪杜くんを愛してる。

　それは見ていて痛いほど分かる。

　でもね――」

澪の目は鋭く、真っ直ぐ御珠の胸元へ刺さる。

「雪杜くんの“そばにいる人間”まで

　あなたの“愛の枠”に組み込む気なの？」

沈黙。

御珠の肩がわずかに沈む。

“神の顔”が崩れた瞬間だった。

澪はさらに一歩踏み込む。

「咲良は、“側室”じゃないのよ」

障子の外の蝉の声すら遠のく。

御珠はゆっくりと目を閉じた。

「……その言葉の意味は知っておる。

　じゃが妾は、咲良をそんな風に扱った覚えはない」

「あなたがどう思ってても、周りからはそう見えるの」

御珠の瞳に、怒りとも悲しみともつかない影が走る。

「分かっておる……

　分かっておるとも！」

その声は震えていた。

薄く神気がにじみ、空気がぴりっと緊張する。

「咲良が望もうが望むまいが、妾のそばにいるだけで、いずれそう呼ばれるであろうことも……

　その理もすべて理解しておる」

御珠は拳を握りしめ、膝の上で小さく震わせた。

「それでも……それでもじゃ。

　そなたの娘は……妾が思っていた以上に……

　大切になってしもうたのじゃ……」

そして――

御珠は静かに、迷いなく膝をついた。

畳に額が触れるほど深く――神が、ひとりの母へ頭を垂れた。

「……っ、神様が……なにを――」

澪の声が震える。

それは恐れか、驚きか、痛みに近い感情か。

御珠はただ、深く深く頭を下げたまま言う。

「澪よ。

　親の心、痛いほど分かる。

　咲良を思うその気持ち……

　親として当然と理解しておる」

声は震え、しかし揺らぎのない決意があった。

「妾には……こうして頭を下げることしかできぬ。

　どうか――

　どうか咲良を妾に預けさせてくれぬか」

その願いは、神の命令ではなく――

ただ、愛する者の人生を守りたいと願うひとりの存在の叫びだった。