50/51
第五十話：揺れたまま
制度は動き始めている。
条文は壁に貼られ、
報告書の様式は統一された。
旗は規則通りに振られる。
制度参加区間は整然と進む。
南側第三は、後ろから出る。
遅い。
だが、列は途切れない。
朝、若者が帳簿を開く。
――余白：三割
――緊急対応：六件
――停止：なし
――評価：D
数字は変わらない。
「上がりませんね」
若者が笑う。
「上げるためにやっていない」
俺は答える。
倉庫の火は弱い。
揺れている。
強くすれば、利益は増える。
枠に入れば、優先通行もある。
それでも、三割は残す。
若者が言う。
「もう、聞かなくても決められます」
帳簿に、配分を書き込む。
雨の予報がある日は四割。
晴れが続けば二割に落とす。
急ぎが重なれば断る。
順番は、その日で変わる。
「設計は覚えましたか」
俺は聞く。
若者は首を振る。
「覚えていません」
「選んでいます」
うなずく。
火を見る。
弱い。
揺れている。
それでいい。
昼過ぎ、新商会の代表が来る。
「例外対応、助かっている」
若者は頭を下げる。
「枠があるから動けます」
代表は笑う。
「外があるから、枠が守れる」
言葉は交わらない。
だが、対立もない。
夕刻、街道を見渡す。
制度参加区間は速い。
南側第三は遅い。
それでも、止まらない。
若者が帳簿を閉じる。
「火は、誰のものですか」
最初に聞いた問い。
今は、迷いがない。
「持った者のものだ」
若者はうなずく。
「守る順番は、変わります」
「そうだ」
「変えてもいい」
火が小さく揺れる。
制度は完成に近い。
街道も整っている。
それでも、
揺れる場所は残っている。
俺は一歩、倉庫の奥に下がる。
帳簿は若者の前にある。
区間は若者のものだ。
火は弱い。
揺れている。
消えない。
街道は、今日も止まらない。
