1-2 沈黙の中で鳴ったもの
次の日、”うまくやる”はずの朝だった。
朝は6時に目が覚め、いつも通り早めに教室へつき、
「西の魔女が死んだ」をホームルームの時間まで読み耽る。
いつも通りチャイムがなり、その日のはじまりを告げる。
ホームルームが終わり、
いつものように航平が声をかけてくる。
「お、透。また読書か？ 朝から偉いな〜」
航平が隣の席に座りながら声をかけてくる。僕は笑って、本のページを閉じた。「いや、ただの習慣みたいなもん」
「てかさ、最近ちょっと元気なくね？」「え？」
「いや、別に悪い意味じゃないけど。前だったらもっと突っ込んでくるだろ。俺がバカなこと言ったときとかさ」
僕は少し考えてから、笑って返した。「そんなこと言ったっけ？」
「……ま、俺が勝手にそう思ってただけかもな。透ってマジでちゃんとしてるし」
航平の口ぶりは軽いけど、僕の中には重く沈んだ。
“ちゃんとしてる”
その言葉に、どこか首輪みたいな重さを感じた。
僕は笑いながらも、心の中で思っていた。
「それ、本当に“褒め言葉”なんだろうか？」
「褒め言葉に決まってるじゃん。母さんも航平のことちゃんとしているっていっつも言ってる。」
航平は笑って肩を叩いた。
僕も笑い返す。でもその声は、喉の奥で引っかかった。
チャイムがなり、授業の開始を告げる。
先生が授業を始める。いつも通り、みんなノートを出して、静かに板書を写していく。
でも—
その日だけ、ノートを開く手が止まった。ペンは持っていた。親指と人差し指の間に、確かにそこにある。でも、それを動かすための“きっかけ”だけが、どこかに消えていた。
ページの罫線が、波打つように揺れて見えた。目の奥がじんわり熱くて、でも涙が出るわけじゃない。
心臓の音が、ごうん、ごうん、と鈍く響いていた。耳のすぐ横で、誰かが壁を叩いているような重たい音。
航平が、何かを言って笑っていた。「先生、それ鬼すぎっすよ」とか、そんなふうな軽口。教室のあちこちから、小さな笑い声が起きていた。
でも、その全部がフィルム越しに聞こえているみたいだった。
音の輪郭がぼやけていて、意味だけが抜け落ちていく。わからないわけじゃない。ただ、“届かない”だけだった。
自分だけが、水の底にいるみたいだった
ぱちん。
澄が“死んだ”あの日に、僕は、あの音を聞いた。あのときは、澄の中で何かが弾けたのだと思っていた。
でも今はちがう。胸の奥で、小さく、でも確かに“ぱちん”と鳴った。耳ではなかった。音ではなく、感覚として、身体の中に響いた。
息が詰まり、指先がびくりと震えた。
これは—
僕の中で、何かが鳴ったんだ。
「次、佐久間この問題答えてみろ」
先生の一言で、教室に引き戻される。
ノートは開いたまま。ペンも持っていたけれど、文字は1行も増えていなかった。
「……すみません」
声に出すまでに、思っていたより時間がかかった。
「佐久間らしくないじゃないか」
その言葉はきっと責めてるんじゃなくて、心配のつもりだ。でも、“らしさ”を外れたときに向けられる視線は、なぜか、いつもより重く感じた。
「…いえ、大丈夫です。」
黒板の前で、先生が何かを話していた。「この……は……に……、そこがポイントだ」
チョークの音と一緒に、意味のない破片だけが耳に届いた。
きっと、大事なことを話しているんだと思う。周りの誰もがペンを走らせていたし、僕だって、聞こうとすれば聞けたはずだ。
でもその日は、耳の奥で風が吹いていて、単語がノートの上を滑っていっただけだった。
肘をついた手が、かすかに震えていた。震えを止めようとしたけど、力の入れ方がわからなかった。
頭の奥では、風のような耳鳴りがしていた。耳をふさいでも変わらないそれは、“外”じゃなく、“中”で吹いている音だった。
気づけば、ノートの余白に、僕は、何か小さな図形のような線を描いていた。芽のような、爪のような、何かがそこにあった。
一瞬、その線が何かを訴えかけているように見えた。
でも—僕は気づかないふりをして、ペンを、そっと止めた。
放課後のチャイムが鳴ったとき、僕はようやく、時間の流れが戻ってきた気がした。
航平が「じゃーな！」と声をかけてくる。それに返した笑顔が、ちゃんと笑えていたかはわからない。
1分もかからずに、荷物をまとめた。
教室を出て、昇降口で靴を履き替える。後ろから、友達同士の笑い声が聞こえた。それが“日常”に戻る合図みたいに響いた。
外に出ると、空はまだ明るかった。でも、まぶしさだけが体にまとわりついて、視界の奥で、チカチカと何かが揺れていた。
家までの道を歩いていると、いつもより、自分の足音だけがやけに大きく響いていた。他の音は、全部どこかに吸い込まれていった。
家に着くと、ドアの向こうから、味噌汁の匂いがした。
僕は何も言わずに靴を脱ぎ、階段を上がった。
玄関のドアを閉めて、僕は母の声に返事をしなかった。「おかえりー」と、明るい声がどこか遠くから届いた気がしたけど、その意味だけが、耳の手前で止まってしまった。
制服のまま階段を上がって、自室のドアを開ける。いつも通りの部屋。でもその日だけは、壁の色すら違って見えた。
鞄を落とすように投げて、ベッドに倒れ込む。目を閉じても、耳を塞いでも今朝の”音”が頭から離れない。
頭の奥が重く、耳鳴りが風の音のように続いていた。全身が水の底に沈んだような感覚。体の位置が、自分でもうまくつかめなかった。
しばらくして—
ぱちん。胸の奥で、何かが小さく弾けた。
「まただ……」
痛みではないけれど、何かが剥がれたような感覚だけが、じわりと広がっていく。
「また鳴ったね」
ナギの声がした。聞こえたというより、“浮かんだ”ような感覚だった。僕の頭の中に直接落ちてきたような、そんな声だった。
「今のは、間違いなく“君の音”だったよ」「そろそろ、気づいていいんじゃない？」
返事をしようとしたけれど、声が出なかった。まぶたの裏で、“芽”の形をした黒い線が、静かに揺れていた。
