倒れないでくれ！ ――限界と選択を描く医療ヒューマンドラマ――

四年生編：倒れず走る四年生

第97話 今日で俺たち、見習い卒業します。

　朝の更衣室は、いつもより静かだった。

　話し声はほとんどなく、聞こえるのは衣擦れの音と、遠くの廊下を歩く足音だけだ。窓から差し込む朝の光が床に淡く伸び、その中に立つ自分の影を、俺はしばらく見下ろしていた。

　何度も立った場所だ。

　試験前も、実習前も、この更衣室で制服に袖を通した。特別な感情を抱いたことは、これまであまりない。ただ、その日やるべきことを思い浮かべ、自然と体を動かしてきただけだ。

　だが今日は、違う。

　壁に掛けられた制服に目を向ける。

　グレーのジャケット、赤いベスト、黒いズボン。医療者の卵として過ごした四年間、何度も袖を通してきた服だ。

　講義で眠気と戦った日も、初めて実習に入った日の緊張も、夜明け前の当直補助で足が棒のようになった感覚も、この制服と一緒だった。失敗した記憶も、うまくいった瞬間も、すべて同じ色の中に積み重なっている。

　今日で終わる。

　医療者の卵としての時間が。

　胸の奥が、わずかに引き締まる。重苦しさではない。気を引き締めるための、静かな力だ。

　それでも足は止まらず、自然と制服に手が伸びた。

「ハヤト、早いな」

　声をかけてきたのはエマだった。

　彼女はすでに制服を整え、無駄のない動きで身支度を終えている。表情はいつも通り落ち着いていて、感情を表に出さない。

「習慣みたいなものだ」

　そう答えると、エマは小さく息を吐いた。

「らしい答えね」

　短くそう言って、俺の制服に一瞬だけ視線を落とす。その視線には、言葉にしない理解が含まれていた。

「この服も、今日まで」

「ああ」

　それ以上は言わなかった。

　言葉を重ねなくても、同じところに立っていることは分かる。

「おはよう！　二人とも！」

　扉が勢いよく開き、テオが入ってきた。

　声はいつも通り明るいが、視線は落ち着きなく動いている。興奮と緊張が入り混じっているのが、隠しきれていなかった。

「なんか緊張してきたんだけど！　いや、別に怖いわけじゃないよ！？　ただ、こう、節目ってやつがさ！」

「声が大きい」

　エマが即座に言う。

「抑えて。もう子どもじゃないんだから」

「わかってるって！」

　そう言いながらも、テオは笑っていた。

　空気が張り詰まりすぎないよう、無意識に場を和らげている。昔から変わらない、こいつなりのやり方だ。

　時間になると、更衣室の空気がさらに引き締まった。

　旧四年生――すでに医師として現場に立つ先輩たちが入ってくる。

　彼らが着ている緑を基調とした制服は、何度も見てきたはずなのに、今日は別物に見えた。落ち着きと重みを備えた色。無駄のない形。

　あれを着る。

　それだけのことなのに、胸の奥で何かが確かに動く。

　名前が呼ばれ、一人ずつ前に出ていく。

　形式は簡素だ。だが、その簡素さが、この儀式の意味を際立たせていた。

　順番が回ってきた。

「ハヤト・キサラギ」

　呼ばれた瞬間、俺は一歩踏み出した。

　迷いはない。後ろを振り返る必要もなかった。これまでの時間は、すでに体の中にある。

　グレーのジャケットを脱ぐ。

　赤いベストから腕を抜いたとき、これまで積み重ねてきた日々が、静かに離れていくような感覚があった。

　初めて患者の前に立った日の緊張。

　判断に迷い、先輩の背中を追い続けた時間。

　それらが消えるわけじゃない。

　ただ、次の段階へ移るだけだ。

　差し出されたのは、緑のジャケットとベストだった。

　手に取ると、わずかに重い。布の重さ以上に、意味の重さが伝わってくる。

　守られる立場から、守る立場へ。

　判断を委ねられる側から、判断を下す側へ。

　袖を通すと、背筋が自然と伸びた。

　無意識の動きだった。視線が前を向き、足元が安定する。

　鏡に映る自分を見る。

　顔は変わっていない。立ち方も、大きくは変わらない。

　それでも、はっきりと違う。

　覚悟の分だけ、立っている位置が前に出ている。

　俺はもう、見習いとして守られる立場じゃない。

　これからは、判断し、支える側に立つ。

　横を見ると、テオが自分の姿を鏡で確認していた。

「……これ、俺で合ってる？」

「合ってる」

「なんか、急に責任が見える気がするんだけど」

「見えてるなら上出来」

　エマの言葉に、テオは苦笑いした。

「だよね。でもさ、ちょっと嬉しい」

　その声は、いつもより静かだった。

　軽さの奥に、覚悟が滲んでいる。

　全員の制服交換が終わると、簡単な拍手が起きた。

　派手さはない。ただ、確かな区切りだった。

　更衣室を出ると、廊下の先にエレナがいた。

　俺の姿を見た瞬間、足を止める。

「……あ」

　小さく声を漏らして、じっと見つめてくる。

「どうした」

「ううん。びっくりしただけ」

　エレナは近づいてきて、俺の前に立った。

「なんかね、急に遠くなった感じがして」

「遠くはなってない」

「ほんと？」

「ああ」

　そう答えると、エレナは少し安心したように笑った。

「でも、すごいね。ハヤトにぃに、お医者さんへの服だ」

「まだ道の途中だ」

「それでもだよ」

　真剣な顔で、まっすぐに言う。

「この服、守る服でしょ？」

「ああ」

「じゃあ、似合ってる」

　その言葉に、胸の奥が静かに温かくなった。

　誰かを安心させられるなら、この選択は間違っていない。

　中庭に出ると、緑の制服を着た俺たちが並んでいた。

　同じ色なのに、同じには見えない。

　それぞれが、それぞれの覚悟を着ている。

　俺は一歩、前に出る。

　もう、医療者の卵じゃない。

　ここからが、本当の始まりだ。