倒れないでくれ！ ――限界と選択を描く医療ヒューマンドラマ――

三年生編：ゴールデントリオの絆

第62話 夜間走行訓練〜エマ編〜

　夜の訓練棟は、昼とはまるで別の世界だった。

　冷気が張り詰めていて、街灯の光は地面の一点だけを照らす。影が濃くて、空気までも黒く染まったみたいだ。

　この暗さが、運転の難度をぐっと上げる。

　そんな中、今日の主役――エマは、救急車の横で深呼吸を繰り返していた。

「……落ち着け、私。これはただの夜間訓練……ただの暗いだけ……ただの……真っ暗……」

「エマ、目が泳いでるぞ」

「泳いでない！　泳いでるけど泳いでない！！」

　いや、完全に泳いでる。

　テオの時のカオスとは違うが、エマは“理論派ゆえにテンパると一気に混乱するタイプ”だ。

　昼間はほぼ完璧な走行だっただけに、夜の弱点が明確に浮き彫りになる。

　三人の中でも、エマは一番冷静なはずだった。

　はず、なんだけど――

「ハヤト……わ、私の声、震えてる？　震えてない振りしてるけど震えてる？」

「震えてる。かなり」

「やっぱり……！」

　エマは絶望したように頭を抱えた。

　助手席のテオが逆に落ち着いて見えるのが不思議なくらいだ。

⸻

■出発前から理論崩壊

　生徒会長のミナトさんがタブレットを確認しながら声をかける。

「エマ。夜間は視野が狭くなる分、理論より“体の感覚”が大事だ。

　昼のように数値で考えすぎるな」

「は……はい……。考えない……考えないように……考える……いや違う……」

「考えるなと言ったばかりだ」

「すみません！」

　エマの混乱が加速していく。

　エマは普段、薬理学の計算を頭の中で瞬時にこなす。反射神経も鋭い。

　なのに一度テンパると、こうして“情報過多のパンク状態”になる。

　――医療の天才でも、人間なんだ。

　そう思わせるくらい、今日は弱いエマがそこにいた。

「エマ、まずは座れ。ハンドル握れば少し落ち着くから」

「……うん」

　俺が声をかけると、エマはぎこちない動きで運転席へ。

　その背筋は普段より数センチ縮んでいる気がした。

⸻

■エンジン始動。だが緊張はピーク

　エンジンがかかる。

　救急車特有の低い振動がシートを通して体に伝わった。

　エマの肩がビクッと跳ねた。

「お、落ち着け……落ち着け……これはただの内燃機関……仕組みは知ってる……」

「知識じゃなくて、呼吸に意識向けろ」

　ミナトさんの声がテキパキと響く。

「は、はい……すぅ……はぁ……」

　エマは深呼吸して、震える手をハンドルに置いた。

　すると少しだけ、表情が引き締まる。

　理論よりも、実物に触れて落ち着くタイプなのかもしれない。

「よし……ミラー確認……よし……サイド確認……よし……周囲の歩行者……ゼロ……」

「エマ、そのくらいでいい」

「心配性なんです！　夜だから！」

　心配性というより、ただの恐怖状態だ。

　だがこの恐怖は、ちゃんと前に進むための恐怖だ。

　“分かっているからこそ怖い”という、医療者特有の生真面目さが滲んでいた。

⸻

■発進。理論と直感の間でもがく

「発進しよう。ブレーキから足を離して、ゆっくりアクセル」

「ゆっく……り……」

　エマは慎重すぎるほど慎重に車を動かした。

　昼間よりもだいぶ遅い。

　だが、その遅さが逆に“上手い”と感じさせる安定感がある。

「エマ、今のところ完璧だよ」

　俺が言うと、

「ほ、本当……！？　やった……！　私でも……できる……！」

　嬉しさで声が上ずるエマ。

　ただ、それが油断に直結するのがエマの弱点でもある。

「じゃあ前方の白線を……」

「えっ白線！？　白線どこ！？　見えない……いや見える……あった……」

　一瞬で混乱。

　だが、混乱した後に必ず“自分で修正できる”のがエマの強みだ。

「……見えた。見つけた。大丈夫。落ち着いた」

　そう言いながら、エマは姿勢を正した。

　昼は余裕だった“確認→実行”が、夜では一つひとつの動作に負荷がかかる。

　その負荷に押しつぶされそうになりながらも、エマは戻ってくる。

　――やっぱりすごいな、エマは。

⸻

■予想外の弱点：テンパると左右が逆

「次、左折だ」

「了解！　右折します！」

「逆だ！」

　エマと同時に俺とテオが叫んだ。

「えっ！　あっ……左……左はこっち……！」

　慌てて左へハンドルを切るエマ。

　だが切りすぎず、ライン内で微調整して戻している。

　ミナトさんが感心したように言う。

「テンパると左右を間違える癖は直すべきだが……修正動作そのものは優秀だ」

「ほ、本当ですか……！？　ああもう……私大混乱……！」

「なら落ち着け」

　ミナトさんに言われ、エマはこくこくと頷いた。

　エマはテンパると“反射で逆を言う”癖がある。

　怖いのに理屈で何とかしようとするから、頭と言葉が剥離してしまうのだろう。

　だけど――

　それでもハンドルの動きに致命的な乱れがないのが、エマらしい。

⸻

■暗闇の中で“責任感”が目を覚ます

　直線道路に入ると、周囲はより暗くなった。

　エマの呼吸が浅くなる。

「……見えない……前が……」

「俺が横から白線見てる。問題ない」

　エマはちらっとこっちを見る。

「ハヤト……怖い……怖いけど……」

「うん」

「……私がここで逃げたらさ……夜に出動する救急隊の人たちの努力、理解できなくなるよね……」

　その言葉に、胸がきゅっとなった。

　エマは弱いから怖がってるんじゃない。

　“責任を知っているから”怖がってるんだ。

「エマ、大丈夫だ。走れてる。ちゃんと前見てる。

　それに……」

「それに？」

「俺たちが後ろにいる」

　エマは目を見開いたあと、小さく笑った。

「……うん。ありがとう」

　そこからのエマの走行は、さっきより数段安定した。

　恐怖を抱えつつ、それを“前進する力”に変えていた。

⸻

■帰還。小さな誇りと、大きな疲労

　コースを一周し、訓練棟へ戻る。

　車が止まった瞬間、エマは両手でハンドルを抱きしめるようにして項垂れた。

「つ、疲れた……精神力全部使った気がする……」

「俺の倍は消耗してたよ」

　テオが呆れながら言う。

「テオの時のほうがアドレナリンは出た」

　俺の本音。

「ひどい！」

　車内に笑いが弾んだ。

　緊張が解けた証拠だ。

　ミナトさんが結論を述べる。

「エマ。夜間に弱いのは明確だが、運転そのものの質は高い。

　テンパる癖と左右の混乱が課題だが、致命的ではない。

　君は“落ち着いた状態なら誰より正確に走れる”。そこを伸ばせ」

「……はいっ。やります。次は……もっと……落ち着きます」

　エマは疲れ切りながらも、しっかりと前を見ていた。

　その目は、昼間の“天才”のものではなく、

　夜道に立ち向かった一人の医療者の目だった。