倒れないでくれ！ ――限界と選択を描く医療ヒューマンドラマ――

三年生編：ゴールデントリオの絆

第61話 夜間走行訓練〜テオ編〜

夜のキャンパスは、昼間の喧騒が嘘みたいに静かだった。

　訓練棟の裏手に並ぶ救急車だけが、淡い照明の下で鈍い光を反射させている。

　冷えた空気を胸いっぱいに吸い込むと、肺の奥まではっきりとした冷たさが届いた。

「……いよいよ、俺の番だなぁ」

　隣でテオが、両手を左右にぶらぶら揺らしながら呟いた。

　落ち着こうとしているのか、単に緊張しているのか……たぶん、後者だ。

「テオ。大丈夫か？」

「だ、大丈夫……のはず……。いや、やっぱ無理かもしれない……いや、いける……けど無理……どうしよう……」

「落ち着け」

　返ってくる言葉が毎秒変わる。

　この調子だと、夜間走行に入る前にテオの心拍が先に限界を迎えそうだ。

　とはいえ、今日の主役はテオだ。

　俺とエマは後部座席で記録と補助に徹する。

　指導担当は生徒会長のミナトさん――その隣に座るだけでも緊張するのに、運転席にはテオ。

　これはもう、ある意味で実践よりスリリングだ。

⸻

■走り出す前から騒がしい

「よし、乗り込んで。テオ、今日は“夜間の基礎走行”。焦る必要はない」

　ミナトさんの声に促され、俺は後部座席へ、エマは助手席へ滑り込んだ。

　夜の訓練棟の跳ね返りが窓ガラスに反射して、車内は薄暗く、どこか緊張を煽る。

　テオは運転席に座っても、まだ背筋を丸めていた。

「て、手が震えてる……ハンドルってこんなに大きかったっけ……？」

「毎回同じ大きさだよ」

　エマが即答した。

　テオは苦しそうに笑い、深呼吸を繰り返す。

　夜間走行は昼間より難易度が上がる。視界の情報が少ない分、判断を誤りやすい。

　テオのように“考えるより先に口が動くタイプ”には、ある意味で向いていない。

　けれど――

　だからこそ、テオ自身もそれをわかっているはずだ。

「テオ、まずはエンジンかけろ。始めの一歩だ」

「……ん、よし。えっと……これ、回して……えいっ」

　キーが回り、救急車のエンジンが低く唸り始めた。

　夜の空気を震わせるその音を聞いた瞬間、テオの喉が小さく動いた。

　――本当に怖いんだろう。

　だけど、逃げ出そうとしない。

　俺はそれだけで、テオの成長を少し感じた。

⸻

■出発。すでに不安。

「じゃ、発進しよう。まずはハンドルをまっすぐ……」

「えっ、ちょ、あれ……？　ミラーってこんなに暗かったっけ！？　何も見えな……あ、写ってる写ってる……ごめん見えてた」

「落ち着けって」

　ミナトさんが半眼になりながら指示を続ける。

「アクセルは軽く。ブレーキから足を離して、ゆっくり……」

「ゆっくり……ゆっ……くり……んあああああ！」

「なんで叫ぶんだよ！」

　テオの叫びとは裏腹に、車体はむしろ驚くほどゆっくり進んだ。

　というか、カタツムリでも抜かせるくらいのスピードだ。

　助手席のエマが深く息を吐く。

「テオ。あなた、アクセル踏んでるつもりで、ほとんど踏んでません……」

「えっ！？　こ、これで！？　じゃあちゃんと踏むとどうなるの！？　怖い！！」

「知らん……いや知れよ……」

　運転席で完全に混乱しているテオと、それに疲れ始めているエマ。

　後部座席の俺は、すでに軽く頭痛がしてきた。

　でも――車は確実に前へ進んでいる。

　それだけで、テオにしては上出来だ。

⸻

■夜道は“暗い”だけじゃない

　敷地を出て、夜間走行用のルートへ入る。

　街灯は最低限しかなく、道路の両側は暗い林。

　昼間よりも視野が狭まり、テオの肩がさらに強張った。

「視界が……視界が狭い……！　これ、前見えてる？　俺ちゃんと見えてる！？」

「見えてる。だから前の白線を追え」

　ミナトさんの冷静な声。

「ま、前の白線……あっ……白い……白いラインが見える……これを……こう……！」

「実況しなくていい……」

　でも、不思議だった。

　叫びながらでもテオは白線を踏まない。

　蛇行もあるけど、致命的なズレにならない。

　ミラーも、先ほどより頻繁に確認している。

　……もしかして。

　テオ……めちゃくちゃ怖い時ほど、逆に“動作そのもの”は正確になるタイプか？

　本人はパニックだが、筋肉はちゃんと仕事している。

　医療現場にはたまにいるタイプだ――自覚なしに“危機対処スイッチ”が入る人。

「テオ、良いぞ。そのまま直進だ」

「ひぃぃぃ……！　褒められるのは嬉しいけど怖い……！」

　涙目で進んでいくテオを見ながら、俺は内心で苦笑した。

　怖がりすぎているのに、ちゃんと運転できている。

　これはこれで、テオらしい強さだ。

⸻

■予想外の成長

「じゃあ次、右折だ」

　ミナトさんが前方の標識を指差す。

「右折……右折……右って……どっち……？」

「テオ落ち着け！」

　エマが思わず叫ぶ。

「手で確認しろ！」

　俺も慌てて声を上げる。

「み、右手が……これ……！　右折、了解……！」

　テオは手を少し持ち上げ、向きを確認し、慎重にハンドルを切った。

　その動きは――予想よりずっと正確だった。

「おっ……」

　エマが小さく声を漏らした。

　ミナトさんも頷く。

「さっきより良いぞ。確認動作を声に出すのはいい習慣だ。続けろ」

「えっ……ほ、本当！？　お、俺……今できてた！？」

「できてたよ。テオ、その調子だ」

　俺が言うと、

「う、うそ……！？　うそ！？　俺、ちゃんとした！？　やったぁ……！」

　テオがパニックと嬉しさが混ざったような笑顔で震える。

　その顔が、なんとも言えずテオらしい。

　――怖い怖いと言いながらも、進んでいる。

　それは十分、“成長”だ。

⸻

■ちょっとだけ強くなった背中

　コースを一周して、訓練棟の車庫へ戻る。

　ようやく車が止まり、テオは両手を天に向けて伸ばした。

「生きて帰ってきたぁああああ！！」

「死ぬ要素ゼロだろ」

　俺とエマが同時にツッコむ。

　だけど……確かに、途中で何度か俺の心臓も危なかった気がする。

　テオは疲れ切った様子で座席に背中を預けた。

　けれど、その表情は――ほんの少し誇らしそうだ。

「テオ。今日の運転、意外と安定していた」

　ミナトさんが言う。

「えっ……安定……！？　俺が……！？」

「驚くほどではない。君は声が出る分、周囲が修正しやすい。

　それに“確認しようとする意志”は強い。夜間はその意志が判断力に直結する」

「……ふぇ……」

　テオが、泣き笑いみたいに顔をくしゃくしゃにした。

「俺……できたんだ……？　ちょっとだけでも……？」

　その小さな一言に、胸の奥が温かくなった。

　テオはドジで臆病で、すぐ騒いで、よく転ぶけど――

　それでも、絶対に逃げない。

　その強さを、俺は知っている。

「できてたよ。テオは……ちゃんと前見て走ってた」

　そう言うと、テオは俯いて、小さく鼻をすする音を立てた。

「ありがとな……ハヤト……俺……もうちょっと頑張れる気がする……」

　夜の車庫で、テオの背中は確かに“昨日より少しだけ強くなっていた”。