倒れないでくれ！ ――限界と選択を描く医療ヒューマンドラマ――

プロローグ：はじまりの物語

第6話 酔い止めを信じた俺が悪かった

ルミエール特急は、まるで遠慮を知らない獣のように、深い森の奥へと突き進んでいく。

窓の外を流れる緑は、もはや景色というより、ただの色の奔流だった。木々が重なり合い、陽光が断続的に差し込むたび、車内が一瞬だけ明るくなる。

ガタン、ゴトン。

本来なら規則正しいはずの振動が、今日は妙に乱れている気がした。列車がカーブを切るたび、車体が大きく揺れて、内臓が遅れて追いついてくるような感覚が襲う。

俺は膝の上に広げた医学書に目を落としていた。専門用語がびっしり並ぶページは、何度も読み返してきたはずなのに、今日は一文字も頭に残らない。

視線を少し上げると、窓の外の森が激しく揺れた。

――いや、揺れているのは列車の方だ。

わかっている。それなのに、胃の奥がざわつき始める。冷や汗が背中を伝うのがわかる。

「……まずい」

小さく呟いた声は、車輪とレールの激しい音にかき消された。

揺れに合わせて内臓が浮遊するような不快感。深呼吸をしようとするほど、逆に息が浅く、速くなる。

これは間違いなく、乗り物酔いだ。

孤児院の送迎バスでも、時々こうなった。あの頃は年下の子供たちに弱みを見せまいと、必死で顔を強張らせて耐えていたっけ。

――今さら、こんなことで。

情けないと思う間もなく、吐き気が喉元までせり上がってきた。

「おっと、ハヤト」

隣の席から、いつもの間延びした声が降ってきた。

テオだ。

俺の顔を覗き込んで、なぜか目をきらきらさせている。

「その顔、完全に酔ってるじゃん？」

「……見りゃわかるだろ」

「いやぁ、さすが俺の相棒だなって思ってさ」

何がさすがなんだよ。

テオは満足げに頷くと、ポケットから小さなガラス瓶を取り出した。

「ほら。これ、俺の特製・酔い止め。

飲めば一発で治るぜ」

「……“特製”って言葉だけで嫌な予感しかしないんだが」

「安心しろって！ 俺を信じなよ！」

その言葉に、逆に不安が倍増する。

でも、胃のむかつきはもう限界に近かった。頭で考えるより先に、身体が悲鳴を上げている。

俺は渋々瓶を受け取った。

中身は透明で、見た目は普通の薬みたいだ。匂いも特にない。

「本当に酔い止めなんだな？」

「当たり前だろ！」

テオは大仰に胸を張る。その自信満々な態度が、一番信用できない。

だけど、もう選択肢はなかった。

水で一気に流し込む。

舌に広がったのは、想像を絶する強烈な苦味だった。

「……っ」

思わず顔をしかめた。

「苦っ……」

「効いてる証拠だろ！」

どんな理屈だよ。

そう毒づいた次の瞬間――

世界が急に遠退いていく。

さっきまでの吐き気が、嘘みたいに消え失せた。

代わりに、全身の力がすとんと抜けていく。

視界の端がぼやけ、ゆっくりと暗くなっていく。

「……あれ？」

抗おうとしたけど、瞼が重い。まるで誰かに優しく引きずり込まれるように、意識が沈んでいく。

次に感じたのは、温かさだった。

肩に触れている、柔らかな温もり。

人の肩だ。

妙に心地よくて、安心する。

――ああ、これは……

そのまま、俺は深い眠りに落ちていった。

夢を見ていた。

孤児院の中庭。午後の柔らかな陽射しが、乾いた洗濯物を優しく揺らしている。

小さな手が、俺の服の裾をぎゅっと掴んだ。

『ハヤトにぃに！』

振り向くと、そこにエレナが立っていた。

少し上目遣いで、でも誇らしげな笑顔。

『本当にお医者さんになるんだね！』

『すっごいよ！ エレナのヒーローになってね！』

胸の奥が、じんわりと熱くなる。

――俺は、ちゃんと約束守れてるかな。

答えを探すより先に、自然と声が漏れた。

「……エレナ……」

次の瞬間。

「いい加減にしなさい！！」

鋭い怒声が、夢を真っ二つに切り裂いた。

「――っ！？」

俺は反射的に跳ね起きて、勢いあまって身体のバランスを崩した。

視界が一気に鮮明になり、現実が雪崩のように押し寄せる。

目の前にいたのは、怒りと恥ずかしさで真っ赤になったエマだった。

「な、何勝手に抱きついて寝てるのよ、この大寝坊助！！」

「……え？」

状況を理解するより早く、エマの怒涛の言葉が続いた。

「このエマ様を枕代わりにするなんて、どんだけ図々しいの！？

しかも！」

細い指が俺の顔面に突きつけられる。

「寝言で女の子の名前呼んでたでしょ！

『エレナ……ヒーロー……』って！ 誰よその子！！」

頭が一瞬、真っ白になった。

心臓がどくんと跳ねる。

――まずい。

エレナの名前を、こんなところで。

エマの瞳が、怒りだけでなく、何か別の感情で揺れているのがわかった。嫉妬？ それとも、ただの苛立ちか。

周囲の視線が、針のように刺さる。

車内の空気が、一気に張り詰めた。

「ち、違っ……」

違う。違うんだ。説明しなきゃ。

でも言葉が喉に詰まる。

その隙を逃さず。

「はははははは！！」

腹を抱えた爆笑が、すぐ横から炸裂した。

テオだ。

涙を浮かべて笑いながら、俺の肩をバンバン叩いてくる。

「やっぱ効いたかぁ！ 完璧だよハヤト！」

エマの視線が、ゆっくりとテオに移る。

空気が、凍りついた。

「テオ……」

低く、静かな声。

それが、嵐の前の静けりだった。

「てめえの“酔い止め”、どう考えたって眠り薬だろ！！」

エマの怒号が、車内に雷鳴のように轟いた。

テオの笑顔が、初めて引きつる。

「え？ でも、酔いは止まったじゃん？」

「その理屈が最悪なのよ！！」

エマが立ち上がる。

席を蹴るような勢いで、テオに詰め寄る。

周囲の乗客たちが、息を飲んで見守る。

ひそひそ声が、次第に大きくなっていく。

「見た？ 完全に抱きついてたよね」

「寝言で別の女の子の名前って……最低」

「しかも薬で寝かせたって……やばくない？」

視線が、熱い。

俺の顔が、熱くなる。

恥ずかしさと、後悔と、怒りが混じり合って、胸が締めつけられる。

テオはまだ笑おうとしているが、エマの眼光に押されて、後ずさりし始めていた。

「待てよエマ、冗談だって！ ちょっとしたイタズラで――」

「イタズラのレベル超えてるわ！！」

エマの手が、テオの襟首を掴む。

車体が大きく揺れた瞬間――

ガタンッ！

列車が急ブレーキをかけた。

全員の身体が、前につんのめる。

エマがよろめき、テオが支えようとして、逆に三人とも絡まるように倒れかかる。

俺の腕が、エマの腰に回る。

エマの息が、すぐ近くで感じられた。

時間がいったん、止まった。

周囲の視線が、最大級に集中する。

沈黙。

そして――

「きゃああああああ！！」

エマの悲鳴が、車内に炸裂した。

顔が、真っ赤を通り越して紫に近い。

「離せこの変態！！」

俺は慌てて手を離すが、すでに遅い。

テオは床に転がりながら、腹を抱えて笑い転げている。

車内アナウンスが、静かに流れた。

「まもなく、ルミエールアカデミーに到着いたします。

お降りのお客様は、準備をお願いいたします」

――最悪のタイミングだ。

荷物をまとめながら、俺は深いため息をついた。

エマはまだ顔を赤くしたまま、俺を睨んでいる。

テオは笑いすぎて涙を拭っている。

これが、俺の学園生活の始まり。

期待なんて、最初から吹き飛んだ。

ただただ、不安と、強烈な予感だけが胸に残る。

――これから、どんな地獄が待ってるんだ。

列車の扉が、ゆっくりと開いていく。

外から差し込む光が、眩しい。

俺は、覚悟を決めて、一歩を踏み出した。

……静かな日々なんて、永遠に来ない気がする。