お願いだから誰も倒れないでくれ！ただの医学生の俺、放課後だけ地獄です

二年生編：心が揺れる日々

第42話 元気を出して

朝の病棟は静かだった。消毒液の匂いと、点滴の機械が刻む規則正しい電子音。それらはいつものはずなのに、今日はどうしても胸の奥にざらつく不安を残していた。

　昨日の帰り道、エレナは本当に嬉しそうに笑っていた。店先で無邪気に迷って、アイスを落としそうになって、慌てて手を握って――その全部が宝物みたいな時間だった。

　だからこそ、朝の看護師さんの一言が、胸に冷たいものを落とした。

「エレナちゃん、今日は少し部屋に閉じこもっていますね。お返事も弱くて……」

　その瞬間、嫌な予感が背筋を走った。

　走って病室へ向かう足が止まらない。

　そして――扉に貼られた紙を見た。

『面会謝絶』

　心臓が嫌な音を立てた気がした。

「……どういうことだよ」

　誰に向けたでもない声が漏れる。それを振り払うように、俺は扉をノックした。

「エレナ？　俺だ。入ってもいいか？」

　少しの沈黙ののち、扉越しに聞こえたのは、昨日の柔らかい声とはまるで違う音だった。

「……来ないで。今日は……無理なの」

　その弱さに、言葉の端に潜む“拒絶”に、胸の奥がずきっと痛む。

　どうして――昨日あんなに笑っていたのに。

「エレナ、俺は帰らない。話せなくても、そばにいるだけでいい」

「……やめて。お願い……放っておいて」

　“放っておいて”。

　エレナが俺にそれを言うのは、相当追い詰められている時だけだ。

　扉にもたれ、俺は深く息を吸った。

　あの子は強く見えるけど、本当は誰より繊細で、優しくて、ちょっとしたことで全部抱え込んでしまう。孤児院でずっと一人で耐えてきた癖が、まだ抜けないままなのだ。

「エレナ……何があったんだ？」

　問いかける声が少し震えた。情けない。でも、抑えられない。

　すると、扉の向こうで小さく息を吸う音が聞こえた。

「……昨日ね。にぃにと買い物できて……すごく楽しかったの。夢みたいに」

　声は細く、今にも途切れそうだった。

「でも、病室に戻ったら……思い出しちゃったの。私……病気になった時のこと……全部」

　胸が冷たくなった。

「思い出した……？」

「うん……。聞いてほしいの。ずっと言えなかったから。にぃににだけは……言いたいの」

「もちろんだ」

　扉の前で膝をつく。

　この距離でなければ気づけない、小さな震えが扉越しに伝わってくる気がした。

「私、生まれた時には……もうパパもママもいなかったの。事故で……あっという間に」

　淡々としているのに、言葉が痛かった。

「叔母さんに引き取られたけど……あの人、いつも怒ってた。私が泣いただけで怒鳴られて……叩かれて……。『なんで生まれてきたの』『役に立たない子』って……」

　心臓を掴まれたような痛みが走る。

　エレナが普段みせる無邪気さは、ただの性格じゃない。

　あの子が“生きるために身につけた術”だったんだ。

「そんな生活の時に……胸が苦しくなって倒れたのが……病気の始まりだったの。でも叔母さんは……『どうせ治らない』『お金のムダ』って……」

　言葉を重ねるごとに、俺の中で怒りが沸騰していった。

　あの子がどれだけ苦しんでいたか想像するだけで、握った拳が震えそうになる。

　でも、それを外に出すわけにはいかない。

　俺は医者を目指す者だ。感情より、まずエレナの心を守らなきゃいけない。

「施設の人が病院に連れて行ってくれて……やっと助かった。でもね、その時から……ずっと思ってたの。

　“誰にも迷惑かけちゃいけない”って」

　エレナの声は、もう泣き声に近かった。

「昨日みたいに楽しい時間があると……また失っちゃうんじゃないかって……怖かったの。にぃにの時間を奪ってるんじゃないかって……もっと怖くなったの」

　――なんでだ。

　どうしてそんなふうに思わせてしまったんだ。

　エレナが不安に押しつぶされてるのに、俺は気づかなかった。

　昨日の楽しそうな笑顔の裏に、こんな重い影があったのに。

　扉の前に座っていた身体が自然と動いた。

　気づいた時には、ドアノブに手をかけていた。

　迷う理由なんてなかった。

　俺はゆっくり扉を開けた。

「っ……にぃに……？」

　ベッドの上、毛布を抱えたエレナが、驚いた顔で俺を見た。

「面会謝絶でも、関係ない」

　部屋に入り、エレナのそばへ歩み寄る。

　その顔は泣き腫らしていて、目の下は赤く、手の震えも止まっていない。

「抱きしめても、いいか？」

　問いかけると、エレナの目からぽとりと涙が落ちた。

　次の瞬間、彼女は小さく首を縦に振った。

　そっと彼女を抱きしめると、華奢な身体が腕の中で震えた。

　思った以上に軽くて、壊れてしまいそうで、胸が締めつけられた。

「にぃに……ごめん……ね……。迷惑、いっぱいで……」

「迷惑なんかじゃない。エレナを迷惑だと思ったこと、一度もない」

　背中をさすりながら、言葉を選ぶ。

　慰めじゃなく、誓いになるように。

「エレナ。お前がどんな過去を持ってても、俺は逃げない。

　医者になるって決めたのは……お前の命を守りたいからだ」

　腕の中でエレナが息をのむ気配がした。

「俺は必ず医者になる。どれだけ時間がかかっても、お前の心臓を治す。

　だから、一人で抱え込むな。全部、俺に言っていい」

　エレナが胸に顔を埋めた。

「……にぃに……ほんとに……離れない……？

　私、こんなに弱いのに……？」

「弱くなんかない。怖い思いをしてきただけだ。

　でも、もう一人じゃない。俺がいる」

　その瞬間、エレナの指が俺の服をぎゅっと掴んだ。

　泣きじゃくる声が胸に染み込んでいく。

「にぃに……ありがとう……。私……もう少し、頑張ってみる……」

「うん。無理しなくていい。でも、一人きりにはしない」

　エレナは顔をあげ、涙の跡だらけの目でまっすぐ俺を見た。

「……にぃにの言葉……ほんとに、あったかい……」

　その一言で、胸の奥にあった怒りも不安も、全部溶けていった。

「これからも、何度でも言うよ。

　俺はお前を守る。お前の未来は、もう一人じゃない」

　エレナは微笑んだ。泣き顔なのに、誰より綺麗だった。

　俺はそっと彼女の頭を撫でた。

　その体温は弱々しくて、それでも確かに生きている証だった。

　――何があっても守る。

　この子の過去に負けない未来を、俺が作る。

　強く、そう誓った。