お願いだから誰も倒れないでくれ！ただの医学生の俺、放課後だけ地獄です

二年生編：心が揺れる日々

第24話 束の間の休息

朝の空気は、こんなにも冷たく澄んでいたのか。

　窓の取っ手に触れた指先に、金属のひやりとした感触が吸い付く。ゆっくり押し上げた瞬間、乾いた風が流れ込み、肌を刺すような冷気で頬が引き締まった。

　その冷たさが、逆に胸の奥を静かに落ち着かせていく。

　深く息を吸うと、ほのかに土の匂いがした。落ち葉が砕け、風に混じって運ばれてくる、冬が近づくとき特有の匂い。

　思わず窓の向こうの空を仰ぐ。雲ひとつない。限りなく澄みきっていて、吸い込まれそうなほど青い。

　――今日なら、いけるかもしれない。

　その予感が心臓をひとつ、強く叩いた。

　午前の講義は、正直言ってほとんど耳に入っていなかった。

　教授のチョークが黒板を走るたびに、粉が白く舞う。

　「先天性心疾患における血行動態」という今日のテーマは、本来なら俺がもっとも集中しなければならない分野だ。

　なのに、視界の端で揺れる白い粉が雪のように見えて、そちらにばかり意識が引き寄せられる。

　――いや、違う。

　本当は、朝からずっとエレナのことばかり考えているせいだ。

　廊下に出ると、風が抜けたように肩が軽くなる。

　講義が終わった瞬間、俺の足は自然と病棟へ向かっていた。

　今日、エレナの体調がいいという保証なんてどこにもない。

　ただ、胸の奥の直感が「行け」と背中を押していた。

　あの澄んだ空気の中に、エレナを連れ出せたなら――。

　そんな想像が心臓をざわつかせ続けていた。

　自動ドアが開くと、消毒液の匂いが鼻を刺した。

　病院特有の清潔な匂い。

　そしてその奥に、患者たちの小さな呼吸が折り重なっている気配。

　ここは生と死がすぐ隣り合う場所だ。

　その空気を吸い込むたび、背筋が伸びる。

　エレナの病室の前に立つ。

　胸の鼓動が、まるで外に漏れ出しそうだった。

　いつもより緊張している。理由は分かっている。

　ノックすると、澄みきった声が返ってきた。

「どうぞ。」

　扉を開けた瞬間、胸がふっと軽くなる。

　エレナが、窓辺の光の中でこちらを見て笑っていた。

　光に溶けてしまいそうなほど柔らかい、穏やかな笑み。

　金色の髪が陽を受け、細い糸のように輝いている。

　その姿を見ただけで、喉の奥が熱くなった。

「今日ね、調子がいいの。」

　その言葉は、この上なく嬉しい報告だった。

「じゃあさ……外、行ってみるか。無理は絶対しないって条件で。」

　言うと、エレナは少し驚いて、それから静かに、ゆっくり笑った。

「うん。行きたい。」

　その声を聞いただけで心臓が跳ねる。

　自分でも驚くほどだった。

　上着を肩にかけてやり、一歩ずつゆっくり立ち上がるのを見守る。

　支えた手は驚くほど軽かった。指先の熱が弱々しくて、それでも確かに温かくて、俺はその温度を失わないように指に力を込めた。

　病棟の廊下を歩くと、エレナの呼吸が少し早くなる。

　緊張しているのか、それとも外の空気を想像してわくわくしているのか。

　そのどちらとも分からない微妙な揺れが、腕を通して伝わってくる。

　本当なら、まだ外に出すことを医師が許す段階ではないのかもしれない。

　でも、今日のこの空を見た瞬間、胸の奥の迷いがひとつ消えた。

　――この子にも、この光を感じてほしい。

　その願いが、俺をここまで連れてきた。

　中庭への自動ドアが開く。

　冷たい風が頬を刺した。

　空気が一気に変わる。

　分厚いフィルター越しの世界から、直接の自然へ。

「……わぁ。」

　エレナが小さく声を漏らした。

　その声には、驚きと喜びと不思議さが混じっていた。

　その一音だけで胸が震えた。

　彼女は空を見上げ、風に髪を揺らしながら息を吸い込む。

「風の匂い……病室とぜんぜん違うんだね。」

「そうだよ。」

　俺の声が少し低くなった。

「外の空気は、いつだって生きてる。」

　エレナはゆっくりと、何度も何度も深呼吸をした。

　そのたびに、胸が上下するたびに、俺まで息が深くなる。

　二人並んでベンチに腰を下ろすと、エレナは自然と俺の隣に寄ってきた。

　肩が、かすかに触れている。

　その熱が、予想以上に強く心臓を刺激した。

　胸がぎゅっと縮み、息が浅くなる。

　こんな小さな接触だけで、体の中心が熱くなるなんて。

「ハヤト。」

　エレナが俺の袖をそっと掴んだ。

「わたし……今日、来てよかった。」

「ああ。」

　本当はもっと言いたいことがあるのに、声にできない。

　胸の奥がじんじんして、言葉を溶かしてしまう。

　俺はタブレットを取り出し、脈拍や呼吸のリズムを確認する。

　安定している。胸の動きにも無理はない。

　ほっとした途端、力が抜けそうになった。

　そのときだった。

　エレナが顔を寄せ、小さな声で言った。

「ねぇ……ハヤトといるとね。胸がぎゅってするのに、不思議と安心するんだ。」

　その言葉は反則だった。

　まるで心臓を素手で掴まれたみたいで、呼吸が止まりそうになる。

　気づけば、俺は腕を伸ばしていた。

　ゆっくり、そっと、エレナを抱き寄せる。

　軽い。

　驚くほど軽くて、抱きしめるのが怖いくらいだ。

　けれど腕の中は、確かに生きている温度で満たされていた。

「少しだけ……このまま。」

「……うん。」

　エレナの頭が俺の胸に触れ、呼吸の振動が伝わる。

　細く弱い呼吸なのに、俺にはそれがとても力強く感じられた。

　抱きしめているあいだ、俺はずっと思っていた。

　――もし、こんな未来が続くなら。

　――もし、エレナがいつか、自由に外を歩けるようになったら。

　そのために、俺は医学を選んだ。

　彼女を救いたい。ただそれだけの理由で。

　腕の中の温もりは、俺の決意を何度でも新しくしてくれる。

　そっと身体を離すと、エレナが少し恥ずかしそうに笑った。

　頬が微かに赤い。

　その表情を見るだけで胸がまた締まる。

　額に口づけると、エレナは目を丸くし、それからゆっくり微笑んだ。

「……ありがとう、ハヤト。」

　その一言で、今日という日が全部報われた気がした。

「そろそろ戻ろうか。冷える前に。」

「うん。また……連れてきてね。」

「もちろん。」

　手を繋いで歩く。

　エレナの手はまだ頼りないほど軽い。

　でも、その温度は確かに未来へと続いている。

　病棟へ戻るその道すがら、俺は強く、静かに誓った。

　――いつか必ず、エレナが自分の足で好きな場所へ行けるようにする。

　――その未来を、俺がこの手でつくる。

　光のように儚い少女の笑顔を、何があっても守るために。