第24話 今日は外に出てもいい日らしい※ただし担当医が全力で見守ります
朝の空気は、思っていた以上に冷たく澄んでいた。
窓の取っ手に指をかけた瞬間、金属の冷たさがじかに伝わってくる。
ゆっくりと押し上げると、乾いた風が一気に流れ込み、頬を刺した。
その刺激に、思わず目を細める。
冷たい。だが、不思議と嫌じゃない。
深く息を吸うと、土と落ち葉が混じった匂いが鼻の奥に残った。
冬が近づくとき特有の、少しだけ寂しくて、それでいて気持ちを引き締めてくれる匂いだ。
空を見上げる。
雲ひとつない、吸い込まれそうな青。
――今日なら、いけるかもしれない。
理由のない確信が、胸の奥で小さく鳴った。
⸻
午前の講義は、正直なところ集中できていなかった。
教授の声は聞こえている。黒板の文字も追えている。
それでも、頭のどこかがずっと別の場所にあった。
チョークが黒板を走るたび、白い粉がふわりと舞う。
それが雪のように見えてしまって、意識がそちらに引っ張られる。
「先天性心疾患における血行動態」
本来なら、俺が最も真剣に向き合うべきテーマだ。
それなのに、心が追いついてこない。
――違う。
原因ははっきりしている。
朝からずっと、エレナの顔が頭から離れないだけだ。
講義が終わり、廊下に出た瞬間、肺に新しい空気が入った気がした。
肩の力が抜け、自然と足が前に出る。
気づけば、病棟へ向かっていた。
今日、エレナの体調がいいという確証はない。
それでも、今朝の空を見た瞬間から、胸の奥で何かが決まっていた。
――この空気を、あの子にも感じてほしい。
それだけで、十分だった。
⸻
自動ドアが開き、消毒液の匂いが鼻を刺す。
何度嗅いでも慣れない匂いだが、この場所に来ると自然と背筋が伸びる。
ここは、生と死が静かに隣り合う場所。
だからこそ、誤魔化しは許されない。
エレナの病室の前に立つ。
ノックする前から、心拍が少し早い。
「……」
一度、深呼吸をしてからノックした。
「はーい！どうぞー！」
扉を開けた瞬間、空気が変わった。
窓辺の光の中で、エレナがぱっとこちらを向く。
「ハヤトにぃに！」
その声は、いつもより少し高い。
それだけで、体調が悪くないことが伝わってくる。
「今日ね！すっごく元気なの！
朝ごはんもね、ちゃんと全部食べたんだよ！」
そう言って、両手を広げて見せる。
まるで自慢話だ。
「それは偉いな。」
「えへへ。でしょー？」
無邪気な笑顔。
その裏にある不安も、痛みも、全部ひっくるめて、俺は知っている。
だからこそ、簡単には喜べない。
けれど、今日だけは――。
「なあ、エレナ。」
「なーに？」
「無理しないって約束できるなら……外、少しだけ行ってみるか？」
一瞬、時間が止まった。
次の瞬間。
「えっ！？ほんと！？ほんとに外！？」
目を丸くして、勢いよく身を乗り出す。
「ちょ、落ち着け。」
「だってだって！ずっと病室だったもん！」
声を抑えながら、ベッドの上で小さくぴょんと跳ねる。
その姿に、思わず息が漏れた。
⸻
上着を肩にかけ、ゆっくり立ち上がるのを支える。
手首は驚くほど細い。
だが、その中に確かな温もりがある。
廊下を歩き始めると、エレナの呼吸が少しだけ早くなる。
「ねぇねぇ、ハヤトにぃに。」
「どうした？」
「外って、やっぱ寒い？」
「ああ。だからちゃんと、俺のそばから離れるな。」
「うん！」
即答だった。
その素直さが、胸にくる。
⸻
中庭のドアが開く。
冷たい風が一気に吹き抜けた。
「わぁ……！」
エレナが思わず声を上げる。
「すごい！空、ひろーい！
病室の窓とぜんぜんちがう！」
髪が風に揺れ、エレナは何度も空を見上げる。
「空気、つめたいけど……なんか、おいしい！」
深呼吸を繰り返す姿に、胸が締めつけられる。
――この当たり前が、どれほど尊いか。
ベンチに腰を下ろすと、エレナは自然と俺の隣に寄ってきた。
「ね、ハヤトにぃに。」
「ん？」
「今日ね、来れてほんとによかった。」
袖をちょこんと掴む、その力は弱い。
それでも、確かな意思がある。
「ハヤトにぃにが一緒だと、安心するんだ。」
俺はタブレットで脈拍と呼吸を確認する。
問題ない。
それでも、目は離さない。
そっと、距離を詰める。
抱きしめるほどではない。
ただ、守れる位置で。
「少しだけだ。」
「うん。」
小さな体温が、確かにここにあった。
⸻
病棟へ戻る道すがら、エレナは手を繋いだまま言った。
「また来ようね。
今度は、もっと元気な日に！」
「ああ。そのために、俺はここにいる。」
エレナは満足そうに笑った。
その笑顔を守るために、
俺は医学を選んだ。
それだけは、これからも変わらない。
