第19話 守りたい人がいるから、俺は走る
朝の獅子寮の食堂は、いつもと同じように賑やかで、温かくて、少しだけ騒がしかった。
テオはパンをトースターから取り出すと、そこに“塗る”というレベルを完全に超えた量のジャムを盛りつけ、悦に入った声をあげる。
「今日のジャム……優勝だわ！」
その気の抜けた声に、エマは深いため息をつきながら肘で小突いた。
「午後の実習で倒れても知らないわよ。血糖値スパイクで看護師さんに迷惑でしかないからね？」
「いやいや、俺の胃袋は無限だから問題なし！」
「あんたの脳みその容量も無限だといいんだけどね……」
そんな、くだらなくて平和な朝の風景。
でも、俺の胸の奥には、静かな痛みがずっと残っていた。
昨日の夜──
病院のベッドの上で、小さな手が俺の手をぎゅっと掴んだ感触。
「ハヤトにぃに、歩けるようになったら……一緒にお散歩したいな」
か細い声で微笑む エレナ・インゼル。
血の繋がりなんてない。
家族でもない。
ただ、あの子は俺にとって特別で、守りたいと思ったたった一人だった。
笑わせてやりたい。
外の空気を吸わせてやりたい。
あの子を泣かせる世界を、できるなら一秒でも早く終わらせたい。
そんな気持ちを胸に押し込んで、パンに手を伸ばした瞬間──
バンッ！
食堂の扉が勢いよく開いた。
全員が驚いて振り返る。
白衣の裾を翻し、険しい表情で立っているのは学院付属病院の救急統括医、ドクター・アンダーソンだった。
学生たちのざわめきが、すぐに吸い込まれるように収まる。
アンダーソン教授は迷わず俺たちのテーブルへ向かった。
靴音が近づくにつれ、胸が嫌な予感で満たされていく。
アンダーソン教授は、俺の前で立ち止まると、低く落ち着いた声で言った。
「ハヤト・キサラギ。時間をもらう」
テオもエマも固まったまま動けない。
俺だけがゆっくりと立ち上がった。
アンダーソン教授は学生全体に聞こえるよう告げた。
「昨夜から重症患者の搬送が急増した。外傷、呼吸器疾患、心臓のトラブル……種類はバラバラだが、例年の三倍だ。救急はすでにパンク寸前で、臨時フロアも開放している」
食堂の空気が一瞬で重くなる。
パンデミックじゃない。
外傷や急変が“偶然”重なっただけでも、医療は簡単に崩壊寸前まで追い詰められる。
俺たちは、それを嫌というほど学んできた。
アンダーソン教授は続ける。
「各科が総出で動いているが、とても間に合っていない。上級生は“教育”の枠を超えて、医療者の一員として現場に入ってもらう」
学生たちの表情に緊張が走る。
だがアンダーソンの視線は、ただ俺一人に向けられていた。
「──キサラギ。君の研究が必要だ」
喉がひりつく。
でも、聞かなければいけないと思った。
「……どういうことですか」
アンダーソン教授は短く息を吸い、迷いなく告げた。
「君が進めていた症状進行のデータ解析モデル。あれは、重症化のパターンを読むための鍵になる。現状、君ほど精度の高い分析をできる学生はいない」
心臓が跳ねた。
あの研究は、エレナの病状を理解するために始めたものだ。
彼女が痛みで顔を歪めるたび、俺は悔しくてたまらなかった。
アンダーソンは、さらに言葉を続けた。
「……エレナ・インゼルの状態も、把握している」
息が止まった。
「昨夜は安定していた。だが、いつ急変してもおかしくない。彼女のデータも例外じゃない。だからこそ、君の解析が必要だ」
胸が締めつけられた。
「君が研究を止めれば、救えるはずのケースが救えなくなる。……エレナも含めてな」
世界がぐらりと揺れた気がした。
エレナの笑顔。
弱々しい声。
手の温度。
あの子の「生きたい」という小さな願い。
守りたい。
絶対に守りたい。
でも、俺はまだ学生だ。
未熟で、無力で、ひどく小さい。
アンダーソンは俺の迷いを断ち切るように言った。
「君は学年首席だ。知識も、判断力も、精神力も備えている。君ほど“託せる学生”はいない」
逃げる理由なんて、どこにもなかった。
喉が震えて、でも声だけは絞り出した。
「……はい。やります。
俺が……やります」
アンダーソンは静かに頷き、短く「頼んだ」とだけ言って食堂を出て行った。
白衣の背中が遠ざかるたび、胸の奥で何かが熱くなった。
テオが震える声で言う。
「ハヤト……ほんとに、行くんだな……？」
エマは唇を噛みしめている。
「エレナちゃん……大丈夫なの……？」
俺は涙を袖で拭い、二人に向き直った。
「大丈夫だよ。絶対に助ける。
……エレナも、現場の人たちも」
でも胸の奥では、叫んでいた。
（エレナ……！ごめん……！）
（俺がもっと強かったら、こんな思いさせずに済んだのに……！）
（だけど今度こそ──必ず間に合わせる。
あの子を外に連れ出す。太陽の下で笑わせる）
拳を握りしめる。
爪が掌に食い込んでも痛みなんか感じなかった。
今日から俺は、研究室に籠もる。
誰より早くデータを読み解き、重症化の流れを掴むために。
これは逃避じゃない。
覚悟だ。
俺はハヤト・キサラギ。
学年首席。
そして──エレナ・インゼルを救いたいと思った、一人の医療者だ。
そのすべてを賭けて、今、立つ。
