お願いだから誰も倒れないでくれ！ただの医学生の俺、放課後だけ地獄です

一年生編：慌ただしい日々

第17話 その涙のわけを知りたくて

病室の扉をそっと押し開けると、午後の光が白い壁に反射していた。

静かな病室の空気に、消毒液の匂いが薄く漂っている。モニターの規則的な電子音だけが、エレナの存在を淡々と知らせていた。

ベッドの上の少女は、少しだけ寝返りを打ち、細い指を胸の上に置いていた。

昨日より顔色はいい。けれど、それでも入院中の子ども特有の弱々しさがある。

その光景を見るたび、胸の奥が痛んだ。

「エレナ。来たよ」

声をかけると、エレナのまつげがかすかに震え、ゆっくりと目が開いた。

眠気を引きずった視線が俺をとらえると、ほんの少しだけ、花が開くように微笑む。

「……ハヤトにぃに」

名前を呼ばれるたび、胸が熱くなる。

弟や妹に呼ばれるような“にぃに”という響きなのに、その声の奥には淡い甘さが混ざっていて、俺はどうにも平静でいられなくなる。

エレナは手を伸ばし、握ってほしいと無言で訴えるように指を動かした。

俺はそれをそっと包み込む。冷たい。けれど、その冷たさが、逆に「生きて触れている」ことを確かめられるようで、どこか安心感さえあった。

「今日、少し楽になったって先生が言ってた。発作も落ち着いたらしいぞ」

「うん……でもちょっとだけ、怖かった」

エレナが吐き出す言葉はどれも小さくて、胸の奥に直接落ちてきた。

この歳で、こんな恐怖に耐えている。

それを思うと、どうしようもない悔しさが込み上げる。

「ハヤトにぃに、来てくれるとね……胸のドキドキがすーって落ち着くの」

言いながら、エレナは握った手にほんの少しだけ力を込めた。

「それは……俺の顔が地味だからじゃないか？」

冗談を言うと、エレナはぷくっと頬をふくらませる。

「ちがうもん。ハヤトにぃにがいると……なんか、あったかくなるの。

　ほっとするというか……安心するというか……」

声がだんだん小さくなる。

だが、言葉の先にある気持ちがはっきり伝わってきた。

俺はその“温度”に動揺して、喉がひりつく。

「……俺もだよ。」

「え？」

「お前の顔見ると、安心する。

　勉強で疲れてても……ここに来ると、不思議と元気になるんだ」

エレナは一瞬ぽかんとしたあと、頬を赤くして目をそらした。

その仕草が妙にいじらしくて、胸の奥で何かがふわりと揺れた。

「ねぇ……ハヤトにぃに。今日、座っていい？」

エレナがベッドの隣をぽんぽんと叩く。

俺は椅子ではなく、ベッドのへりにそっと腰を下ろした。

距離が近い。

こんなに近いと、彼女の呼吸の音も聞こえる。

苦しいけれど愛おしい、そんな複雑な感情が胸に溢れ返る。

「……もうすぐ検査だって聞いたけど、怖くないか？」

「本当は、ちょっとだけ。

　でも……ハヤトにぃに、終わったら抱きしめてくれる？」

思わず言葉を失う。

「……エレナ。それは、その……医療者としては——」

「患者としてじゃないよ」

エレナが小さく笑う。

「ハヤトにぃにとして。だめ？」

柔らかな声。

甘えるみたいな目。

拒めるはずが、なかった。

「……わかったよ。

　頑張ったら、少しだけ。抱きしめてやる」

その瞬間、エレナの瞳がぱっと輝いた。

嬉しさを隠せずに浮かぶ笑顔が、まぶしすぎて目を逸らしそうになる。

こんなふうに喜ばれるなんて、ずるい。

「でも、お前が頑張ったら、だからな」

「うん。頑張る！」

小さな拳を握って見せるエレナに、思わず笑みが漏れた。

その後しばらく、たわいない話をした。

学校の話、病院のご飯が美味しい日と美味しくない日の話、

昔二人で遊んだ公園の話。

エレナはよく笑うようになった。

苦しそうな日もあったのに、今日は表情に少し余裕がある。

それがただただ嬉しかった。

「ハヤトにぃに」

名前を呼ばれるたび、俺の中の何かが柔らかくほどけていく。

「わたしね……ハヤトにぃにのこと、特別だよ」

その言葉は、ふわりと胸の奥に落ちて、一瞬で熱に変わった。

「特別、って……？」

返すと、エレナは少しだけ考えて、小さく息を吸った。

「……えっと……普通に好き、じゃなくて……

　もっと、ぎゅっとなる好き……？」

幼い言葉なのに、核心を突いている。

俺は返事に詰まり、視線を落とした。

医療者として、そして十九歳の大人として、

彼女の思いに同じ温度で応えてはいけない。

だけど、エレナの手を離したくなかった。

矛盾した思いが胸の奥でぶつかり合う。

「エレナ。

　俺も……お前のこと、大事だよ。

　誰よりも大事に思ってる。

　でも、それは……守りたいって気持ちで……」

「うん、わかってるよ」

エレナはふわりと微笑み、俺の手に額を寄せた。

「でもね……それだけで充分。

　わたし、ハヤトにぃにに守られるの、好きだから」

胸が震えた。

「……じゃあ、絶対に治してやる。

　お前が元気になって、また学校に戻れて、

　どんな未来を選ぶにしても……笑っていられるように」

「うん……！」

エレナは嬉しそうに目を細めた。

その瞬間、呼吸のリズムがわずかに整ったのがわかる。

心臓の鼓動も落ち着いている。

まるで、触れ合う手の温度が、エレナの不安をひとつずつ溶かしているようだった。

「ねぇ……ハヤトにぃに」

エレナが小さく囁く。

「……退院したら、一緒に桜、見に行こうね」

「もちろんだ。満開のときに行こう。

　去年行けなかったぶん、今年はたくさん歩くぞ」

「ふふ、じゃあ頑張って治さなきゃ」

その無邪気な笑顔に、胸が温かく満たされた。

医療者としての責任ではなく、一人の人間として——

この子の未来を守りたいと、心から思った。

「……エレナ」

「なに？」

俺はその小さな手を、もう一度強く握った。

「お前が笑ってくれるなら……それだけで十分だよ」

エレナは照れたように微笑み、

そして、俺の胸へそっと頭を預けた。

その温度が、たまらなく愛しく感じられた——

兄と妹以上、恋人未満。

そのどちらでもない、けれど確かに“特別”な距離。

病室の静寂の中で、俺たちはゆっくりと呼吸を揃えた。

いつか、彼女がもっと大人になって、

強くなって、この病を乗り越えたら——

そのとき初めて、俺はちゃんと向き合う。

医療者でも兄でもない、一人の青年として。

静かにそう決意しながら、エレナの眠りにつく音を聞き続けた。