第137話 試験は、始まらなかった
夜は、まだ終わっていなかった。
机の上に広げたノートは、何度も折り目がつき、角が丸くなっている。ページをめくるたびに、紙の擦れる音がやけに大きく聞こえた。静かな部屋の中で、その音だけが浮いている。
もう覚えているはずの内容だ。
何度も解いた問題だ。
それでも、目は自然と文字を追ってしまう。
分かっている。
今さら新しい知識が増えるわけじゃない。
それでも手を止められないのは、不安よりも、覚悟の確認に近かった。
時計を見る。午前三時。
この時間になると、体の方が先に限界を訴えてくる。肩が重く、首の奥がじんと痛む。それでも、頭の中だけは不思議と冴えていた。
二回目だからだ。
前回の失敗が、今も体のどこかに残っている。結果を聞いた瞬間の感覚。耳鳴りのような音。周囲の声が遠ざかっていくあの感じ。
――今回は、違う。
自分に言い聞かせる。
逃げなかった。
積み上げてきた。
椅子から立ち上がり、床に敷いた毛布に腰を下ろす。横になるほどの時間はない。二十分だけ。アラームをセットして、壁にもたれた。
目を閉じると、すぐに意識が沈んでいく。眠りは浅い。それでも、何も考えない時間が、ほんのわずかにあった。
アラームが鳴る前に、目が覚めた。
三時十八分。
スマホを手に取って、アラームを止める。息を整える。体は重いが、頭は動く。悪くない。
今回は、やれる。
その感覚を、胸の奥で確かめるように、ゆっくり立ち上がった。
⸻
身支度を整えながら、何度も確認する。受験票、身分証、筆記用具。全部揃っている。
部屋を出る前に、ヒカリの様子を見に行く。
布団の中で、小さな体が規則正しく上下している。昨夜、少し高かった熱は下がっていた。額に手を当てると、いつもの温度に近い。
よかった。
それだけで、胸の奥が少し軽くなる。
この子がいる。
それだけで、俺は踏ん張れる。
医師になる。
この子を守るためにも。
声に出さず、心の中で繰り返してから、静かに家を出た。
⸻
外はまだ暗い。冷たい空気が肺に入ってくる。頭がはっきりする。
駅に近づくにつれて、違和感が募っていった。
人が多い。
多すぎる。
この時間帯の駅は、もっと静かなはずだ。なのに今日は、ざわざわしている。立ち止まってスマホを見つめる人、改札前で足を止める人、駅員に声をかけている人。
電光掲示板が、赤く点滅していた。
【運転見合わせ】
一瞬、意味が頭に入ってこない。
まさか、今日？
アナウンスが流れる。設備点検、復旧未定、再開の見込みなし。淡々とした声が、やけに遠く感じた。
会場までは、ここから電車を乗り継いで一時間半。
代替ルートを探す。別路線、徒歩移動、タクシー。
どれも、同じことを考えた人たちで溢れていた。
俺は、歩き出した。
走る。
間に合うかどうかは分からない。
それでも、行かないという選択肢はない。
準備はできている。
やることは、全部やった。
だから、あとは――行くだけだ。
⸻
息が切れる。
足が重い。
それでも、止まらない。
途中でスマホを見る。開始時刻が迫っている。焦りが胸に広がる。でも、焦っても意味はない。足を前に出すだけだ。
会場に着いたとき、開始予定時刻はすでに過ぎていた。
建物の前には、受験票を手にした人たちが集まっている。立ち尽くす人、壁にもたれる人、地面を見つめる人。
誰も騒いでいない。
その静けさが、異様だった。
スタッフが慌ただしく行き来している。無線で何かを確認している様子。嫌な予感が、確信に変わっていく。
やがて、マイクを持った係員が前に出た。
「本日予定されておりました医師国家試験につきまして――」
その一言で、空気が張り詰める。
交通機関の大規模な乱れ。
受験者の公平性。
中止。
一瞬、言葉の意味が理解できなかった。
中止？
ざわめきが広がる。低い声、ため息、頭を抱える人。しゃがみ込む人。
俺は、ただ立っていた。
⸻
怒りは、なかった。
誰かを責めたい気持ちも、湧いてこなかった。
ただ、力が抜けた。
徹夜で勉強したこと。
削ってきた時間。
二回目だからこそ積み上げてきた覚悟。
それらが、一気に宙に浮いた気がした。
俺は医師になる。
その意思は、揺らいでいない。
でも、その資格は、まだ俺の手の中にはない。
誰のせいでもない。
それでも、医師になる日は、確実に遠のいた。
それが、重かった。
⸻
会場を後にする。
外では、運転再開を知らせる通知がスマホに届いていた。遅延、混雑、振替。今さらだ。
歩きながら、ヒカリの顔を思い出す。
あの子は、今日がどれほど大事な日だったか、分からない。
それでいい。
俺が背負えばいい。
医師になる前に、こういう日がある。
準備しても、どうにもならない日がある。
それでも、立ち止まらない。
俺は、白衣を着る。
そう決めて、ゆっくり歩き続けた
