第133話 国家試験が近い中で、初めて術者席に立った件
俺は机に向かい、薬理学の教科書を開いていた。
ページの端には、何度も書き直したメモが並んでいる。抗がん剤の分類、副作用、支持療法。国家試験に向けて、頭に叩き込むべき知識は山ほどあった。
三ヶ月後。
二回目の国家試験。
一回目は、ヒカリの容体悪化で棄権した。
あの判断を後悔していないと言えば嘘になる。だが、間違っていたとも思わない。
保育器の中で、小さな胸が上下するのを見つめていた夜。
体温計の数字に一喜一憂しながら、ただ祈るしかなかった時間。
それでもヒカリは、熱に浮かされながら俺の指を握り返し、「ぱぱ」と呼んでくれた。
あの瞬間が、俺を医師に縛り付けた。
ページをめくる。
アルキル化剤、代謝拮抗剤、トポイソメラーゼ阻害剤。
副作用の重なり、支持療法の選択、患者のQOL。
これはただの暗記じゃない。
いつか、目の前の患者に向き合うための武器だ。
ルミエールアカデミー医療専門学校大学部六年生。
学年首席。
その肩書きが、時々重くのしかかる。
首席だから期待される。
首席だから失敗できない。
だが、逃げる理由にはならない。
獅子寮の自室は静かだった。
隣室からは物音ひとつ聞こえない。エレナとヒカリは、もう休んでいるはずだ。
十七歳で母になる決断をしたエレナ。
学びの場を離れ、ヒカリの命を守ることを選んだ彼女の背中を、俺は何度も思い出す。
——俺だけが、夢を追い続けていいわけがない。
その時、内線が短く鳴った。
反射的に時計を見る。午前十時過ぎ。
「キサラギ君。手術室、来られるか」
受話器越しの声は簡潔だった。
指導医だ。
「症例は？」
「消化管穿孔。緊急だ。今日は助手じゃない。第二術者に入ってもらう」
一瞬、言葉が喉に詰まった。
第二術者。
学生にとっては、責任の境界線を越える立場だ。
心臓が強く打つ。
だが、迷いはなかった。
「わかりました。すぐ向かいます」
受話器を置き、白衣を羽織る。
鏡に映る自分の顔は、思ったより落ち着いていた。
——逃げない。
それだけを、胸に刻む。
⸻
手術室の扉が閉まると、空気が変わった。
消毒薬の匂い。無影灯の白い光。
モニターに映る心拍数と血圧。
患者は高齢の男性。腹膜炎を併発している。
搬入時の顔色は悪く、血圧も不安定だった。
「穿孔部位は？」
「十二指腸球部。炎症が強い」
俺は視野確保に集中する。
腫脹した組織は脆く、少し力を誤れば簡単に裂ける。
昨日まで、何度も見学してきた光景。
だが今日は、立っている位置が違う。
鉗子を持つ手に、余計な力を入れない。
呼吸を一定に保つ。
「キサラギ君、縫合ライン、どう見る」
突然の問い。
一瞬だけ、頭の中で情報が整理される。
炎症範囲、患者の年齢、術後リスク。
「一次縫合は縫合不全のリスクが高いです。
大網被覆を併用した方が、安全性が高いと考えます」
自分の声が、落ち着いて響く。
沈黙。
モニターの心拍音だけが、一定のリズムを刻む。
「……同意する。やってみろ」
その一言で、覚悟が決まった。
針を持つ。
一針ずつ、確実に。
組織の抵抗を指先で感じ取りながら、角度とテンションを調整する。
教科書で学んだ知識と、これまで見てきた症例が、一本の線として繋がっていく。
——これは試験じゃない。
目の前にいるのは、生きている人間だ。
この一針が、術後の経過を左右する。
「いい。落ち着いている」
指導医の短い評価。
最後に大網を被せ、止血を確認する。
バイタルは安定していた。
「閉腹に入る」
その言葉を聞いた瞬間、胸の奥で何かがほどけた。
⸻
手術室を出た瞬間、全身に疲労が押し寄せた。
脚が少し重い。
だが、心は不思議と静かだった。
「よくやったな、キサラギ君」
指導医の声。
「国家試験前で不安もあるだろうが……
今の判断は、医師として正しかった」
「ありがとうございます」
それ以上、言葉は要らなかった。
カルテ入力画面に表示された文字。
《第二術者：ハヤト・キサラギ》
名前が、記録に残る。
それは誇りであり、責任でもある。
⸻
寮に戻り、俺は再び机に向かった。
教科書を開く。
同じ文字なのに、さっきまでとは違って見える。
知識が、現実と結びついている。
三ヶ月後。
国家試験に合格する。
それは、家族のためでもあり、
今日の患者のように、これから出会う誰かのためでもある。
俺はペンを握り直した。
今日の手術は、
医師への道が、確かに現実のものになった瞬間だった。
