第115話 父と母になる9ヶ月
九ヶ月という時間を、俺はこれまで何度も口にしてきた。だが実際にその中へ足を踏み入れてみると、その重みは想像以上だった。朝が来て、夜が来る。その繰り返しの中で、終わりが遠く霞んで見える日もある。それでも、立ち止まる理由はなかった。
実習棟の廊下を歩きながら、俺は手のひらを握りしめる。今日も訓練だ。周産期管理、緊急対応、想定外への備え。知識だけでなく、判断の速さと正確さを求められる。ヒカリを守るために受けると決めた九ヶ月の訓練は、俺の生活のすべてを塗り替えていた。
疲れがないと言えば嘘になる。だが、弱音を吐くほどの余裕はない。前に進む。それだけだ。
「ハヤトー！」
背後から、やけに明るい声が飛んできた。振り返ると、テオが両手を振りながら走ってくる。少し遅れて、エマが腕を組んだままついてきた。
「朝から険しい顔してるね」
「いつも通りだ」
「それが険しいって言ってるの！」
テオは笑いながら俺の肩を軽く叩く。その軽さが、妙にありがたい。
「九ヶ月だっけ？ いやー、長いよね。俺だったら途中で心折れる自信ある」
「自慢にならない」
エマが即座に突っ込む。
「でも、ハヤトが続けてるのは事実」
「当たり前だ」
「はいはい、その強がりも含めてハヤト」
エマは小さく息を吐き、俺の目を見る。
「終わりが見えない訓練ほど、心に来るものはない。でもね、進んでるのは確か」
その言葉は、理屈じゃなく、実感として胸に残った。
「そうそう！」
テオが勢いよく頷く。
「昨日できなかったこと、今日はできてたじゃん。本人が気づいてないだけでさ」
俺は一瞬言葉に詰まった。確かに、昨日よりも今日のほうが、判断に迷いは少なかった。だが、それを評価する余裕がなかった。
「……そうか」
「そうだよ！」
テオは胸を張る。
「だからさ、たまには俺たちを頼れ。応援係くらいなら、いくらでもやるから」
エマも静かに頷いた。
「一人で背負う必要はない。ヒカリを守るのは、あなただけの戦いじゃない」
その言葉に、胸の奥がじんと熱くなる。俺は短く息を吐いた。
「ありがとう」
それだけで十分だった。
その日の午後、実習室での訓練は特に厳しかった。想定症例が次々に提示され、判断の遅れは即座に指摘される。集中力を切らさないことが求められる。額に汗が滲み、白衣の背中が重くなる。
それでも、俺は手を止めなかった。ヒカリの名前が、常に頭のどこかにある。それが、俺を前へ押し出す。
夕方、訓練を終えて外に出ると、空は柔らかな色に染まっていた。俺は無意識のうちに、検査棟のほうへ足を向ける。
エレナが、検査を受けながら母になる訓練をしている場所だ。
「ハヤトにぃに！」
声をかける前に、向こうから気づいてくれた。エレナは小走りで近づき、俺の前でぴたりと止まる。
「今日もお疲れさま！」
「ああ。エレナもな」
「えへへ。私も、ちゃんと頑張ってるよ」
胸を張るその仕草が、いかにもエレナらしい。だが、その明るさの裏に、不安があることを俺は知っている。
「検査はどうだった」
「うん。ちょっとドキドキしたけど、大丈夫って言われた」
「そうか」
それだけで、肩の力が抜けた。
「ねえねえ、聞いて。今日はね、赤ちゃんのこといっぱい教えてもらったの」
「どんな」
「えっとね……ごはんとか、体のこととか。難しかったけど、ヒカリのためだもん！」
無邪気な声だが、その中には確かな覚悟がある。母になるための訓練を、エレナなりに受け止めている。
「怖くないか」
俺がそう聞くと、エレナは一瞬だけ視線を逸らした。
「……ちょっとだけ」
正直な答えだった。
「でもね、ハヤトにぃにが頑張ってるって思うと、私も頑張れる」
その言葉に、胸が締め付けられる。
「無理はするな」
「うん。でも、逃げないよ」
エレナはにこっと笑う。その笑顔が、強さそのものだった。
俺はそっと手を伸ばし、彼女の肩に触れた。抱きしめたい衝動を抑え、代わりに、そばにいるという意思を伝える。
「一緒だ」
「うん。一緒」
短い言葉で、十分だった。
その後も日々は続く。訓練は厳しく、終わりはまだ遠い。それでも、テオの何気ない冗談や、エマの的確な言葉が、俺を支えてくれた。
「今日は甘いもの補給の日な！」
「訓練後に食べるから意味があるのよ」
そんなやり取りに、思わず口元が緩むことも増えた。
夜、一人で机に向かう時間もある。資料を読み返し、手順を確認する。その静かな時間の中で、俺は自分が前に進んでいることを、少しずつ実感し始めていた。
ヒカリを守るための九ヶ月。エレナが母になるための時間。俺たちはそれぞれ違う場所で、同じ未来を目指している。
ある夜、エレナがぽつりと言った。
「ねえ、ハヤトにぃに。ヒカリに会える日、楽しみだね」
「ああ」
即答だった。
「その日まで、俺は学び続ける」
「私も、ちゃんとお母さんになるよ」
その言葉に、俺は頷いた。
長く感じる九ヶ月は、確かに険しい。だが、その一日一日が、命へとつながっている。俺は歩みを止めない。仲間がいて、愛する人がいて、守るべき命がある。
それだけで、十分だった。
