哲学のバトン

東洋編

ブッダ 〜「うまい」の一言で全てを破壊した男〜

ヤージュニャヴァルキヤからおよそ350年後。

当時のインドは、彼の教えを読み違えた人たちで溢れていた。

「苦行こそが解脱への唯一の道だ」

そう信じ込む者が雪崩を打って増殖し、どれだけ地獄みたいな苦しみに耐えられるかで悟りのパーセンテージが測れると本気で思われていた。

「俺はもう哲学は極めた。

ウパニシャッドの深淵も覗き込んだ。

しかし、ヤージュニャヴァルキヤが指した“あれ”に、本当に辿り着けたのか？」

それを証明する唯一の方法は、どんな拷問レベルの苦行にも、顔色一つ変えず、むしろ至福の笑みを浮かべてられるかどうか。

こうしてインド全土で、苦行バトルロイヤルが開催されていた。

日に当たらず、

食わず、

寝ず、

立ったまま、

腕を上げたまま、

火のそばで焼かれながら、

氷の上で震えながら。

苦しければ苦しいほど偉い。

痛みがデカければデカいほど、本物の悟りに近い。

みんなが本気でそう信じていた。

痛みを勲章にして、

苦しみをステータスにして、

誰もが「俺が最もヤージュニャヴァルキヤに近い」と証明しようとしていた。

そんな狂気の時代だった。

そんなそんな狂気の坩堝に、現れたのが──

肋骨が浮き、目が窪み、立つことすら奇跡のような痩せ細った男。

一国の王子という身分を捨た。

黄金の宮殿も、象も、女たちも、全部捨てた。

６年間、息の根が止まるほどの苦行を続けた彼は、その骨ばった手には、350年前にヤージュニャヴァルキヤが放ったバトンが、まだ熱を持って握られていた。

男の名は、ゴータマ・シッダールタ。

──インド全土で「最強の苦行者」は誰か？と聞けば、誰もが同じ名前を挙げた。

ゴータマ・シッダールタ。

一日一粒の豆で生き、息を止めて気を失い、肋骨が皮膚を突き破りそうなほど痩せ細っても、なお微動だにしないその姿は、もはや人間の形をしていたかどうかも怪しかった。

五人の最強苦行者たちは、彼を「俺たちの頂点」と呼び、

「こいつがヤージュニャヴァルキヤのバトンに一番近い」と信じて疑わなかった。

誰もが思った。

「この男は必ず解脱する。そして俺たちもその後を追える」

そんな苦行界のレジェンドが、ふらふらと歩いてきた。

骨が浮いた手には、ヤージュニャヴァルキヤの熱いバトンが握られていた。

ある初夏の夜明け前、満月が西の空に沈もうとていた。

しかし窪んだ彼の目には太陽の輝きがあった。

彼は木の下にドカッと座ると、乳粥をすすった。

「うまい」

たった一言で、6年間の地獄が全部茶番になった。

そばにいた五人の修行仲間は、目を見開いたまま固まった。

それはそうだろう。

彼たちにとっては、その日常の普通の一言こそ恐怖だった。

昨日まで「餓鬼道の王」だった男が、普通に椀を持って、普通に「うまい」と言った。

それは、地獄の王が突然、

「実は天国楽しそうだから行くわ」

と言い出したような、ありえない背信行為だった。

「裏切り者」

「堕落した」

「もうお前は終わりだ」

五人は吐き捨てて去っていった。

だがシッダールタは、

ただ静かに、次のひと口をすくった。

──それは当時のインド全土が信じて疑わなかった「苦しみこそ尊い」という価値観への、たった一人での宣戦布告だった。

シッダールタは、静かに笑った。

深い、深い笑みだった。

そして彼は座り直し、静かに目を閉じた。

そのとき、声が降ってきた。

「お前は何者だ？」

闇が、ニヤリと歯を剥いた。

この質問は毒だ。

答えれば、

「俺は言葉で定義できる何かだ」と自分で認めることになる。

自我を再び立て直すことになる。

永遠に逃れられない檻に戻ることになる。

生かし、殺す、最後の罠。

だがシッダールタは、ゆっくりと目を開け、人差し指を地面に下ろした。

指先で、土に触れた。一本の線が自然に描かれる。

「これが大地だ。俺はここに座ってる。それだけだ」

──その瞬間、東の空が割れた。

燃えるような朝日が、世界を一瞬で金色に染め上げる。

彼が座っていた木は、後に「菩提樹」と呼ばれ、

彼自身も「仏陀（目覚めた人）」と呼ばれることになる。

だが、そんな名前はどうだっていい。

35歳の男は、この木の下で、ただの「それ」になった。

「私」ではなく、

「王子」でもなく、

「苦行者」でもなく、

「アートマン」でもなく、

「悟った者」でもなく、

ただ、

ここに在る、

という、

ただそれだけになった。

名前も、

肩書も、

王子の血筋も、

６年間の苦行で稼いだ勲章も、

「悟った」という事実すら、

全部、ゴミ箱に放り投げられた。

残ったのは、言葉にしようとした瞬間に、もう「それ」ではなくなる、

ただの「それ」。

ヤージュニャヴァルキヤは350年前、「私とは何か」を問い、

「これでもない」「これでもない」と刃を振るい続け、最後に残った”見ている者”──認識するもの──を、「これが本当の私だ」と掲げた。

だがシッダールタは、その最後の砦すら、容赦なく突き抜け、破壊した。

「私などない」

それは「見ている者」すら、ただの幻だということ。

彼は立ち上がった。

35歳の、ただの男が、ただ歩き出す。

「お前は、本当は誰でもない。

だから、誰にもなれる。

だから、誰にも縛られない。」

その言葉を握りしめて、

東へ。

────────────────────────────

──遠く、東の国。

古代中国、周の末期。

すべてが腐り、すべてが終わりを迎えようとしていた。

一人の老人がいた。

名を捨て、文字すら捨てた。

彼は一人、衰えた国を見限り国境を超えようとしていた。

──老子。

そう弟子に呼ばれた男。

彼の手には、遠く西から運ばれてきた、ひんやりとしたバトンが握られていた。

彼が関所を越えれば、東洋哲学は永遠に失われる。

しかし彼は構わず歩みを進めた。