完璧な嘘

市役所の窓口で、男は深いため息をついた。

嘘がばれたと言われて、職員に呼び出されたのだ。

男は嘘つきだった。

というより、嘘が得意すぎて、それが自分の存在理由だと思っていた。

彼は生まれてから一度も本当のことを言ったことがなかった。

幼い頃、友達に「お前の話は全部嘘だ」と言われたが、彼はそれを誇りに思った。

それが唯一の“個性”だったから。

ところが、人生の終盤で異変が起きた。

嘘が一切通用しなくなったのだ。

電話口でさえ嘘はバレ、仕事も家族関係も崩壊した。

なぜか全ての嘘が暴かれ、男は孤立無援に陥った。

そして市役所に呼ばれた。

「あなたは、これまで嘘ばかりの人生を生きてきましたね。しかし今、世界は“嘘の排除”を完了しました」

職員はそう言って、男に小さな箱を差し出した。

「これは、“嘘をつく能力”の装置です。

今から装置を完全に破壊し“完全な真実”の世界を作り上げます。」

ふと気づくと、彼の嘘は消え、言葉は全て事実になった。

それは――

彼が本当はずっと独りぼっちだったこと。

誰も彼を愛していなかったこと。

そして彼自身が、自分を騙し続けていたこと。

男は泣いた。

だが、その涙もまた、真実だった。

⸻

数日後、男の棺は無人だった。

葬儀には誰も訪れなかったが、彼の最後の言葉が刻まれていた。

「嘘は私の人生だった。

でも嘘のない世界も、恐ろしくて見たくなかった」