なかなおり

　学校からの帰り道、私とあっちゃんは、なぜかけんかをしてしまった。

　林を通り抜け、栗畑を通り過ぎるうちに、私たちは、横並びから縦一列になっていた。私は、あっちゃんの交通安全のランドセルカバーを見ながら、のろのろ歩いていた。

　むっつり黙って歩いていたあっちゃんが、立ち止まって振り返り、まゆをつり上げて言った。

「れいちゃんみたいにかわいくない子、さくらようちえんにはいなかったよ！」

　私も、かっとなって言い返した。

「あっちゃんみたいにほっぺがまっかな子、みどりようちえんにはいなかったよ！」

　あっちゃんはほっぺをふくらませ、ぱっちり二重の目をいよいよきらきらさせて、私は私で、みつあみした耳の後ろがじんじんしてきて、結局ふたりとも泣いてしまった。鼻をぐずぐずいわせながら、お互いの間を空けて歩いていく。

　しばらくして、十字路の信号待ちでいっしょになった。信号待ちの時間が、いつもより長く感じる。そして、どちらからともなく、

「ごめんね」

と言い合った。

　気まずい顔を見合わせたら、おかしさがこみ上げてきて、ふたりして笑った。

　横断歩道を渡り、チヨコレイトのじゃんけんをしながら、帰っていく。

2022年10月4日改訂