ゆうれい付きアパートの管理人とバーシュウレイン

『三人の奇妙な振る舞いと僕』 管理人視点

　画面が切り替わった瞬間、自分の中の何かが切り替わったような気がした。

　忽然と姿を消した娘がいた時代に、ワープしてしまったような錯覚を覚えたのだ。

　それは、妖しげな鈍い光を放つ真鍮製の望遠鏡の形状と関係がありそうだ。

「同じ望遠鏡でも、材質とか形によって、印象はがらりと変わるんですね」

　思ったことを口にすると、不安そうな表情で僕を見ていたベッキーの目元が、ふっと緩んだ。

「どちらが、お好みですか？」

「断然こっち」

　僕の即答に、ベッキーは白い歯を見せた。

「ほかにもあるようです。見てみますか？」

「ええ、できれば」

　いい終わらないうちにベッキーは「すべて表示する」の文字を押した。それから彼女は、画面を僕に向けながら、スマホの操作について説明してくれた。

「画面を動かしたいときは、指をこんなふうに動かします。興味を覚えた画像があったら、指先でポン。倍率を上げたいときは、親指と人差し指で押し広げます。こんなふうに」

　指の動きに素直に反応する画面。スマホってすごいなと思った。

　存在は知っていた。でも僕の中でのスマホは、平べったい携帯電話。それ以外のなにものでもなかった。

「もし、よかったら」

　頭の上で声がした。顔を上げるとガウチだった。

　僕にいったのだろうと思ったが、彼女の視線の先にあったのは、ベッキー。

「え？」

　ベッキーは、スマホを置くと、あわてて立ち上がった。

「これだったら見やすいでしょ」

　ガウチはそれを差し出した。

「ありがとう」

　押し抱くようにして受け取ったベッキーは、それをテーブルに置いた後、申し訳なさそうな声でいった。

「あなたがこれを持っていることを知らなかったの。さっきは、ごめんね」

「気にしない気にしない。まあ、座って、座って」

　テーブルのそれは大型のスマホといったようなもの。でも携帯電話にしては大きすぎる。

　僕の表情に気づいたらしく、ガウチが説明してくれた。

「ⅰＰａｄです」

「アイ……パッド？」

「ええ、そうです。アイパッド」

「たぶん最新型です」横から口をはさんだベッキーは、ガウチに顔を向けた。

「でしょ？」

　ふふふふ、

　ガウチはうれしそうに笑った。

「はい、大当たり。座布団二枚」じゃれたような声でそう言ったガウチは、得意げな表情を作ってみせた。

「三日前に届いたんです。こんな状況になることがあるんじゃないかと思ったものですから」

　それからの七、八分は、望遠鏡について教えてもらった。

　遠くのものが、近くに見える。

　暗いものが明るく見える。

　レンズが大きくなるにつれて、見える星の数が増えていく。

　僕としては、もっと詳しく知りたかった。しかし、分かったのは、それくらいだった。

　三人とも、望遠鏡を覗いたことがなかったからだ。

　天体観測に興味はなかったんですか？　と訊くと、考えたことさえない、という答えが返ってきた。

「つまりそれは、望遠鏡とか、天体観測に興味を持つと、神隠しにあうからですか？」

僕のつまらないジョークをきっかけに、むかしこのあたりで消息を絶った娘の話に向かった。

「いったい何を見ようとしていたのかしら、その娘さん」

「私だったら……やっぱり……お月様かな」

「そうね、わたしもそう。最初に見るとしたら、お月様」

「でも、その日は新月だったのよね。新月だったら、いくら待ってもでてこない」

「そういった知識がなかったのよ、きっと」

　彼女らのとりとめのない話をぼんやり聞いていた僕は、テーブルの縁に置かれたカモシンの手が、面白い動きをしていることに気づいた。

　スマホ画像の倍率を上げ下げしているようにも見えるし、ソロバン玉を弾いているようにも見える。

ガウチの指先を見つめる僕に気づいたのは、ベッキーだった。

何を見ているんですか？

　目で僕に訊いた。

　あれです。

　僕も目だけで答えた。

　ベッキーがそっちに目を向けた時、僕はこう思った。

　吹き出さないまでも、にやりと笑って、ガウチに目で教える。

　ほら見て見て、カモシンの手の動き。

　しかし、ベッキーの反応は、想定外のものだった。

　怪訝そうな表情を浮かべながら拳を握りしめると、それを額にくっ付け、何事かつぶやきはじめたのだ。

「だれだったのかしら、あれ……あれは、いったい……」

　そのつぶやきは、ガウチにも聞こえたらしい。

「なに？　どうしたの？」

　でもその声はベッキーには届かなかったらしく、相変わらず、ぶつぶついっていた。

　カモシンの手の動きは、さらに大きくなっていたので、僕はあごをしゃくった。

「あれです」

「カモシン？」

　僕が笑顔でうなずくと、ガウチもにこっと笑った。しかし、その目がカモシンの指先を捉えた瞬間、ベッキーとまったく同じ反応をみせた。

違うのはつぶやきの内容だけだった。

「どんな色だったかしら、あれ……」

　奇妙な振る舞いは、二人だけではなかった。

「ねねね、どうしたの？」

　二人の様子に気づいたカモシンが僕に訊いてきた。

「わかりません」僕はそういってから、彼女の手元を指さした。

「それをみたとたん、こんなふうになったようです」

　自分の手元に目をやった瞬間、カモシンの表情も変わった。

　自分の目の前で、その動きをつづけながら首を傾げた。

「何というんだったかしら、これ……」

僕の頭に、あるカタカナが浮かんできたのは、その時だった。