ゆうれい付きアパートの管理人とバーシュウレイン

『耳に残るメロディと、頬に突き刺さる何か』 管理人側視点

　ルビーの耳の奥に、懐かしいメロディがよみがえってきたのは、目を閉じてから小一時間ほどした頃だった。

「ねぇ、この曲知っている？」

　ルビーがメロディを口ずさみ始めると、後の二人はそのままの姿勢でしばらく耳を傾けた。

　昭和のにおいのするメロディだった。エメラルドは幼い頃の風景を思い出した。

　今は廃校になった山奥の小学校。樹齢数百年と言われていた大きなイチョウの木。竹ぼうきで追いかけた赤とんぼ。

　エメラルドは、ゆっくりとソファから腰をあげた。

「とても覚えやすいメロディね。だれの曲なの？」

「歌手は分からないけど」ルビーはちょっと照れたような表情を浮かべた。「題名は、ちぎれ雲というらしいの」

　いつもとはちがうルビーの声に、黄色地のブラウスが反応した。

「つまり、あなたが言いたいのは」勢いよくソファから立ち上がって、ルビーを見た。「私、この歳になっても、初恋の人が忘れられないんですってことよね」

「ちがうちがう」ルビーは細かく首を振った。「そうじゃないの。初恋の人とは、まったく無関係」

「じゃあ、何者なの。あなたにわざわざ、その曲を教えてくれた親切な男の人は」

　ルビーは、痛いところを突かれたといった表情になった。

「私、その人の名前を知らないの」

「知らない？」

　黄色地のブラウスは、にやっと笑うと、ルビーの顔をのぞき込んだ。

「知らないじゃなくて、思い出せないでしょ。私、認知症の一歩手前なの、というべきなんじゃないの？」

　この手のセリフは、三人の間では使い古されたものだった。いつもならここで、お互いに笑い合って会話が終了。だがルビーの口は、勢いがついたようになめらかに回った。

「失礼ね。こう見えても、けっこうモテたのよ。言い寄ってきた男が多すぎただけ。でもね、イケメンの名前だけは、全員覚えているわよ」

「全員？」黄色地のブラウスが大げさに目を見開いた。「二人を全員っていうのかしら？　それより、イケメンの基準は、どのあたりにあるの？」

　ちょっと言葉につまったルビーが反撃に出た。

「だったら、あなたはどうだったのよ」

　待っていましたと言うように、黄色地のブラウスは即答した。

「私すごいわよ。今だって、日本全国津々浦々、ＪＲの駅ごとに男が私を待っているんだから」

　二人の冗談を笑いながら見ていたエメラルドが、何か思いついたように「ねぇ」と言った。

「私たち、出会ってから何年になるのかしら」

　三人が知り合ったのは二十四歳の時だった。でも、数字に強いはずのルビーも黄色地のブラウスも、笑っただけで答えなかった。

「今気づいたんだけど」エメラルドは落ち着いた声で言った。「私たち自分の恋愛話を打ち明けたことなんて、一度もなかったわよね」

「そういえば」

　ルビーが神妙な顔でうなずくと、黄色地のブラウスがそのあとを引き継いだ。

「仕事に追いまくられて、そんな雰囲気になったことさえなかったわね」

　二人から視線を外したエメラルドは、ゆっくりと窓辺に近づくと、人差し指の先を遠くに向けた。

「その曲を教えてくれた男の人、この空の下のどこかにいるはずよね」

　そのセリフに導かれたように、あとの二人も窓辺に身を寄せた。

「生きていればね」

　ぽつりと漏らしたルビーの肩口を、黄色地のブラウスが軽く叩いた。

「生きているに決まっているでしょ」

「どうして、そうはっきり言えるの？　人生には何が起きるかわからないことを、一番知っているのは、あなたでしょ」

　振り向いたルビーに、黄色地のブラウスが笑いながら言った。

「だって、あなたみたいな気の強い女に近づく男は、全員殺しても死なないタイプでしょうからね」

　さて、どんな反撃のセリフが返ってくるんだろう。黄色地のブラウスは、それを楽しみにルビーの口元を見つめた。しかし、返ってきたのは予想に反した感謝の言葉だった。

「ありがとう」ルビーは両手をパチンと打ち鳴らした。「今のセリフで顔を思い出した。まさに、そいつはそのタイプだったわ。みんなはそいつを、ジュウリラと呼んでいた」

「ジュウリラ？」

　まじめな顔になって考え込んだ黄色地のブラウスに、ルビーは笑いをこらえるような顔で言った。

「ゴリラの二倍ほどひどい顔だから、ジュウリラ」

「ゴリラの二倍？」

　三秒ほどの間を置いて、プッ、と吹き出した黄色地のブラウスだったが、片手で頬を押さえているエメラルドに気づいて真顔になった。

「どうかしたの？」

　顔をしかめてうつむいていたエメラルドは、頬の手を離した。

「さっきから、このあたりが変なの。ちょっと見てちょうだい」

見たところ、頬に異常はなかった。赤くもないし、腫れてもいない。

「痛いの？」

「最初は突き刺さる感じだった」エメラルドは言葉を探した。「でも、今は心地良いの。高校生の頃、腰をに針を打ってもらったことがあるけど、それに似ているかもしんない」

　いまでも若い頃の肌つやを保っているエメラルドの頬を、うらやましそうに見ていた黄色地のブラウスが質問した。

「右側だけが、そうなの？」

「ちょっと待って」体をひねって、左側を見せようとしたエメラルドが「あれ？」と言って、怪訝そうに首をかしげた。

「こんどは、こっち」

「ねえ」それまで黙っていたルビーが、眉にしわを寄せた。「それって、何かの前兆じゃない？」

　その続きを黄色地のブラウスが言った。

「大至急、専門医に診てもらうべきよ」

「そうね、そうしたほうが良いかもしんないわね」

　うつろな声で応じたエメラルドの脳裏に、生死に直結するいくつかの病気が浮かんでは消えた。

　両親は健康なまま天寿を全うした。でも、自分もそうだとは限らない。こんな場合、お石様の力を借りるまでもない。すぐ検査を受けよう。

　適切なアドバイスありがとう。

　二人に向かって礼を言おうと顔を上げたエメラルドだったが、口から漏れたのは、それとはちがう種類の言葉だった。

「私たち三人、新しい伝染病にかかったんじゃない？」