吸血鬼の花嫁
古城の窓辺で、彼女はまどろんでいる。そのかんばせは月明かりに青白く光り、少女と女性の間をさまよう危うい美しさを見せていた。白い寝巻き姿にショールをかけ、うずくまってまどろむ彼女は、恋人の帰りを待ちわびていた。広すぎる古城にただひとりきりというのは、彼女には恐怖だったのだ。普段の穏やかで優しい時間を知っているからこそ、冷たく暗く、ひっそりと音のしない時間は、まるで死が迫ってきているようであった。
彼女の恋人は吸血鬼である。人の血を以ってしか生きられず、その特質のために人から忌み嫌われ、恐れられ、追われる種族。初めてその姿を見たとき、彼女の心は震えるようであった。なんと美しい姿なのかと、涙さえ浮かべた。その姿を、彼女の住んでいた村の人々は、おぞましい化け物に身を捧げる不幸を思っているのだと勘違いした。そう、彼女は吸血鬼への生贄として————さらに言うなればむやみと村人を殺さぬよう願う供物として、捧げられたのである。
村人たちは、彼女をその身を裂かんばかりの屈辱に堪えて我が身を差し出す哀れな娘だと思い込み、せめてもの償いとして彼女を美しく着飾った。花嫁のように着飾った彼女は、妖精もかくやというほどの、儚く清廉な美しい姿であった。そのように美しい彼女の身は捧げられ、自然に波打つ髪も、濡れたような瞳も、やわらかな肢体も、すべてが吸血鬼のものとなったのである。
彼女は吸血鬼の姿に感動を覚えさえしたが、人を糧とするいきものだということを忘れてはいなかった。人の血液だけが栄養として摂取できるという吸血鬼のために、熱く赤いものを日々流すのだろうかと、憂鬱になりもした。けれど、すぐにそんな思いはなくなった。吸血鬼は彼女を軟禁することもなく、明るく清潔な、家具のそろった部屋を与えた。生贄として捧げられた経緯があるため、村へ帰ればいいとは言わなかったが、望むなら遠くの街へ送り、身を立てるまで面倒を見るとまで言うのである。そして、吸血鬼は血を飲むどころかその肌に触れようともせず、己の姿を見せるのも厭った。けれど、彼女の存在を確認するように、ふらりと様子を見に来たりもしていた。
彼女は己のすべてを捧げるのだと覚悟していたため、吸血鬼のそんな態度は不思議であった。だから彼女はなかなか姿を見せない吸血鬼を捕まえ、聞いたのだ。
————私の血を飲まないのですか？
————飲んで欲しいのか。
————そのための生贄でしょう。
————生贄などと……私はおまえを貰い受けるかわり、村人を殺さぬよう取引しただけだ。
————人ひとり貰っておいて……それが取引ですか？
————……おまえの血は飲めんのだ。
————どういうことです。
————いや……。
————理由を言うまで、放しません。
————……笑うなよ。
その理由が思いもよらなくて、うれしくて、彼女は結局笑ってしまった。吸血鬼はむっとした顔で、けれど頰にはかすかな赤みをさしていた。そうしてひとしきり笑ったあとに、彼女は吸血鬼に愛を誓った。思えば、初めてその姿を見たときから、彼女の心は吸血鬼のものだったのだろう。
大きな物音に、彼女はまどろみから抜け出した。暗い廊下のさき、古城の扉が叩かれている。遠慮も何もなく、力任せに叩かれる扉は頼りなくがたがたと音を出す。彼女は扉の向こうになにがいるのかと震えた。古城に村人が訪ねてくることはないし、吸血鬼の友人が訪ねてきたこともない。つまりこれは、草木も眠る夜に訪れた、招かれざる初めての客であった。
あの人はまだ戻っていないのに。恐怖に竦む彼女がそんなことを考えている間にも、扉を叩く音は大きくなっていた。その音に紛れて聞こえにくいが、みしみしと悲鳴をあげる音も聞こえる。彼女は逃げることすら考えられず、見えるはずもないのに、暗闇の中にある扉を見つめていた。
やがて、扉は破られた。
扉の外にいた客人は一瞬で彼女のもとへ辿り着いた。窓辺に座り込む彼女と客人の目が合う。月明かりに照らされて光るその瞳を見て、彼女は目を見開いた。全貌をあらわにした客人の瞳は、血を垂らしたような赤だった。くすんだ金の髪が揺れても、彼女は赤に囚われていた。急速に、彼女の記憶は過去を思い返す。まどろみの中で見た記憶であった。
————吸血鬼は、愛する者の血を飲めない。その血は毒となり、飲めば肉体と精神を変質させ、やがて鬼となる。その瞳は血のような赤に変わり、生きることも忘れて暴れ狂うのみ。鬼となった者は同胞に殺されるか、餓死するかしかない。
客人はまさしく鬼であった。その痩せた身体のあちこちに傷を作り、血を流している。正気を失ったように見開いた目元には、涙を流したあとがある。短く切れるような、荒い息が聞こえる。目を見開いたまま動けない彼女にむけて、鬼が腕を振り上げた。————振り下ろす。彼女には酷く緩慢に見えたその動作は、実際には一瞬で終えられるようなものなのだろう。動作が終わり、気付いたときには彼女の身体は床へ投げ出されていた。その胸から腹のあたりにかけてが、真っ赤に染まっている。肉を抉られる壮絶な痛みに顔を歪め、彼女は気絶することもできずにいた。
大量の血液が流れ出し、彼女は指先を冷たく感じたが、体内から溢れ出る血によって、お腹は熱いくらいであった。痛みと失血で身体が思うように動かないなか、彼女は視線を動かして鬼を見やった。鬼は苦悩するかのように頭を両の手で抱え、すぐそばで震えながらうずくまっていた。その姿を見て、暴れ狂ってはいても、ふと我に帰る瞬間が鬼にもあるのではないかと、彼女は思った。残虐に暴れ狂ったあとはいつだって我に帰って苦悩し、けれどまた鬼が精神を奪い取り、暴れているのではないか、と。だって、さきほどまで血のようだった彼の瞳は、純朴そうな緑に変わっているのだ。
緩やかになる思考の中で、記憶が繰り返す。————鬼となった者は同胞に殺されるか、餓死するかしかない。
なら、まだ、そのままで。ここにいて。きっと。もうすぐ、あの人が帰ってくるから。そうしたら、あなたを死なせてあげられるから。だから。まだ、ここに。
そんな思考を最後に、彼女の身体は活動をとめる。その壊れた彼女の耳が、何かの音を拾った。
それは、窓ガラスの割れる音だった。彼女の命が終わる間際、彼女の恋人————吸血鬼が、帰ってきたのだ。吸血鬼はもう笑うこともない彼の恋人を見て、ぐっと歯に力が入ったのがわかった。ぎり、と音が鳴る。ガラスの音に反応して振り向いた鬼の瞳は緑ではなく、血に濡れた赤に戻っていた。
目の奥がちかちかするような激しい怒りを抱えながら、吸血鬼は努めて冷静であろうとした。鬼という怪物に成り果てたのだとしても、かつて同胞であったならば、きちんと埋葬すべきだと、そう思うからだ。それに、彼女の目の前で理性を失い鬼を嬲り殺すなんて、したくなかった。いくら彼女の目がもう何も映さないからとて、そのような醜い姿は見せられない。
吸血鬼は、鬼が己を新たな獲物として認識したと感じると、入ってきたときと同じように、また窓から躍り出た。身体を引っ掛けて割れたガラスが月明かりを反射してきらきらしている。ああ、綺麗だ。吸血鬼はそんなことを思った。
古城を取り囲む森に鬼を誘い出すと、吸血鬼はすぐに鬼を殺めた。理性を持たない怪物を殺すことなど、理性を持つ怪物である吸血鬼にとっては容易なことであった。
倒れた鬼のまぶたを手でそっと閉じ、土や涙で汚れた顔を拭ってやると、鬼はなんとも優しげな雰囲気になった。まだ年若い青年が、どうして鬼になどなったのだろうか。鬼のために墓穴を作りながらふとそう思ったが、吸血鬼は頭を振った。なぜ愛する者の血を飲むことになったのかなんて、わかるはずもないのだ、と。そのように詮無いことを考えるよりも、はやく鬼を埋葬して彼女を丁重に葬ってあげよう。そう考え、吸血鬼は墓穴を掘り始めた。
鬼を埋葬すると、吸血鬼は小さな花を供えた。人の目を避けるようにひっそりと身をほころばせるその花は、吸血鬼という種族に似ている。人と関係することもあるが、吸血鬼は決してそれとばれないように生きるのが常であった。
彼女のもとへ戻った吸血鬼は血に染まってしまった彼女の服を脱がすと、その凄惨な傷を縫合した。そして清潔な布で彼女の身体を清めると、彼女が捧げられたときの衣装を探し出した。吸血鬼が最も美しく感じた姿で葬ってやりたいと思ったのだ。
なめらかな純白の衣装を着せ、髪を整えて花飾りを付け、吸血鬼は彼女を地下にある棺へ横たえた。血の気を失い青白い彼女の肌をわずかに撫でた。そうして吸血鬼は棺の中の彼女を見つめながら————————銀の弾丸で己を撃ち貫いた。
ぱっと、花が咲くように血が飛んだ。吸血鬼の力が抜け、棺にぐったりと寄りかかる。生涯の記憶が矢のように脳裏を駆ける。薄暗い記憶の中で、彼女の微笑みがいっそ神々しく思えた。
つう、と涙が熱く流れ落ちる間に、吸血鬼は息絶えた。
