【オリジナル版】古井戸には不貞の輩　〜その罪と罰〜

　リストラされた。上司の妻と不倫をしたせいだ。

　あらたな職を探すも、車の免許さえ持っていない俺には、正社員として雇われることは難しく、仕方なしに実家に帰ることになった。

「兄ちゃんはズルいよな。大学で家を出たきり、たいして帰ってこなかったクセに」

　弟の言い分はもっともだ。大学在学中に、親父が胃ガンになった。

　弟はまだ高校生だったが、お袋とふたりで五年半の闘病生活を支えつづけ、葬儀では喪主も務めた。

　親不孝とわかっていながら、女遊びに羽目を外したあげく、通夜にも葬儀にも顔を出さなかった。

　農業大学に進学したがっていた弟だが、親父の治療費がかさんだため、それすらあきらめ、実家の八百屋を継いでいた。

　弟はそれから間もなく、おさななじみと結婚し、お袋に孫を見てもらうという完璧な親孝行をしているわけだが、人生そううまくは回らないもので、現在お袋は子宮ガンと闘っている。

「そういえばさぁ」

　口元を歪めるだけの微笑を浮かべた弟が、意地の悪い口調に変わる。

「この前親父の実家に行ったんだ。古井戸のあるあの家に」

　古井戸と聞いて、心臓が飛び跳ねる。

　子供の頃、一度だけあの井戸に落ちたことがあった。

　真っ暗でジメジメしていて、腐ったなにかの臭いがした。

　あの不愉快な気持ちを思い出すなんて、俺もヤワになったもんだな。

「どうだった？　あの家」

「ボロ屋とかって茶化すなよ？　あの家はリノベーションして貸し出してたんだけど、その家族が仕事の都合で引っ越しちゃったんだよ。兄ちゃんよかったらそこに住まない？　けっこうきれいに使ってくれてたんだよ」

「へぇ〜？」

　否定とも肯定ともとれる返事を返す。

　あんな井戸がある家なんて、とてもじゃないけど住みたくなんてない。

　でも、この家に居るのも忍びない。

　お袋とはほぼ断絶状態だったし、弟は俺の女遊びを知っているからだ。

　まだ小さな甥っ子も苦手だ。

　――なによりも。弟の嫁が問題なんだよな。

「住めるんなら、一応考えておこうかな？」

「その方がいいよ。兄ちゃんにはその方が似合うし、引っ越すんなら俺手伝うしさ」

　そこまで話を進められたのでは断ることができない。いくら俺が図々しいからって、この家には居て欲しくない理由もあるからな。

「じゃ、近いうちに」

「掃除はすませてあるんだよ。水回りも電気も完璧だし、前の家族が家電も置いていったからすぐ使える。明日、店が休みだから、どう？」

「そ、うだな。じゃあ。そういうことにするわ」

　あの、と線の細い声が聞こえる。弟の嫁のさよこだ。

　さよこは最初、俺に惚れてた。色白でおとなしいところが退屈だったが、後腐れなく別れることができた貴重な女だ。

　そのさよこだが、あいかわらず色白で華奢な体つきをしている。

「お茶です」

　そう言って、弟と俺の前にお茶碗をコトリと置いた。

　鈍い緑色が不吉な予感をかき立てたが、あら？　とさよこが俺の湯飲みをのぞき込んだ。

「お兄さん、茶柱が立ってますね」

　ほほと笑うさよこに、女の魅力を感じたのは言うまでもないだろう。

▲▽▲▽

　翌朝早くにたたき起こされて、さっそく引っ越しの準備が整った。

　実家に戻ってからこっち、あまり荷解きをしなかったおかげで、最小限の支度ですんだからだ。

　荷物は弟の軽トラに乗せてもらう。

「あの。また遊びに来てくださいね、お兄さん」

　車に乗るや、さよこが頬を染めてこう言う。

「うん、そのうちね」

　この時の俺は、弟の気持ちなんて考えてもなかった。

「さよこ、よろこんでたな。兄ちゃんのこと、ずっと好きだった頃があったもんな」

「今はお前の嫁さんだろ？　お袋のめんどうでもみてもらおうって腹だろ？」

　なぜか毒づいた瞬間、信号のない道で急停止する。

　体のバランスがとれなくて、おい、と語気が荒くなる。

「ごめん、兄ちゃん。カルガモ親子も引っ越しみたいだからさ。ほら、見てよ。かわいいな」

「あ？　ああ」

　わざとなのだろうか？　たしかに郊外だけど、弟から怒気を感じ取ることができないでいる。

　妙な胸騒ぎにおびえるくらいなら、実家に帰ってくるんじゃなかったな。でも、家賃を払えるほど貯金はない。女遊びは金がかかるからだ。

　ほどなくして、デジャヴのように知っている道と、まったく知らない建物が見えてきた。

　リノベーションと聞いたが、案外シャレている。これなら井戸を気にしなくてもすみそうだ。

　軽トラから降りて、伸びをすると、弟に手を引かれた。

「庭はあんまりいじってないんだ。懐かしいだろう？」

「え？」

　弟はなつかしくもおそろしい庭へと俺を誘導する。

　きっと草ぼうぼうで蚊もいるし、なにより例の古井戸もある。

「庭もちゃんと花壇にして、花もあるから、水まきくらいはしてくれよな」

　たしかに、花は咲いていた。名前も知らない地味な花が。その花は、さよこを彷彿とさせた。

　だから、と気が緩んだせいかもしれない。開いたままの縁側へと簡単に誘導される。

　縁側からは、古井戸がよく見えた。

「この井戸ってさぁ」

　弟の声のトーンが急激に下がってゆく。

「不思議な言い伝えがあるって、兄ちゃん知らないだろう？」

「言い伝え？　そんなもんあった？」

　おれは、この井戸に落ちた記憶しかない。いや、しかし待て。

　お(・)れ(・)は(・)ど(・)う(・)や(・)っ(・)て(・)井(・)戸(・)に(・)落(・)ち(・)た(・)の(・)だ(・)っ(・)た(・)？(・)

　冷や汗が沸く。

『あたし、お兄さんの方が好きかな？』

　幼い頃に、さよこに告白された言葉が鮮明に脳裏をよぎってゆく。

「言い伝えってのはさぁ、他人の女を横取りした男はみんな、この井戸で死んでるっていうさぁ」

　まさか、そんな。

　そういえば俺は爺さんに会ったことがない。なぜだか写真一枚残っていなかった。

　そして、この家からは男が先に亡くなっている。

「ねぇ、兄ちゃんがさよこのはじめての相手だよね？　俺がさよこを好きだと知っていて手を出した。そうだよねぇ？」

「そんな、子供の頃の話じゃん」

　俺の体はどんどん井戸へと向かわされてゆく。

「今だって、さよこを誘惑してるじゃん」

「かんちがいだって」

「そうかな？」

　ざっ、となにかが俺の首に絡みついた。最初は蛇かと思って情けない悲鳴をあげたものの、それだけではすまなかった。

　ロープだ。そういえば弟は昔から西部劇が好きだったっけ。

「ちょっと。嫌な冗談はやめてくれよ」

「冗談ですむかな？」

　首にかっちりはまり込んだロープは硬く、とてもじゃないけどほどけない。

「子供の頃は、ロープ投げに失敗したけど、今度は完璧だな。兄ちゃん、井戸に落ちた時のことおぼえてる？」

　首がしまって酸欠になっているせいか、過去の記憶がフラッシュバックしてくる。

　古井戸の中には、首をもがれた白骨遺体がたくさんあったのだ。

「た、たすけてくれ。そうしたらこの町を出る。だから、殺さないでくれ」

「兄ちゃんは遊びのつもりでも、女の子たちはそうは思ってなかったし、その後始末をさせられたのはいつも俺だったんだぜ？」

　どん、と乱暴に胸を押された。酸欠になった頭の中に、何人もの女たちの顔が浮かんでは消えてゆく。

「そういうわけ。枯れ井戸じゃないから、しばらくこのまま住んでもいいよ」

　弟の笑い声が高らかと響いた。

　井戸の内側には血の固まった茶色がそこかしこについている。

「この家を借りる人はみんな、この井戸が目的ってわけ。じゃ、さよなら兄ちゃん」

　待ってくれ、と言うよりも先に、蓋が閉められた。

　いや、おれの血の流れが止まっただけかもしれない。

　　　　　【完結】

---

この物語はこれで完結となります。読んでくださり、ありがとうございました。