勿忘

今週はやけに雨が多い。そう思っていたニュースが、過去最速の梅雨入りを報じていた。自分が外出する日の雨は嫌いだ。湿気ごときで死んだ前髪も、知らぬ間に他の誰かのものと入れ替わっている汚いビニール傘にも本当に嫌気がさす。

朝の天気予報、自分のところの次に、あの子の住んでいるところも確認する癖ができた。お気に入りのパーカーを貸して、雨の日にレンタルビデオ屋に行ったことをぼんやりと思い出す。またこうやって朝っぱらから心のリストカットをする。僕の悪い癖だ。

ねえ、もしまた会えるなら、仕事なんか休んで飛行機にだって乗るよ。向こうの方言が嫌いだなんて言っていた君に、方言が伝染っていたら、思いっきり笑ってやるからさ。空港まで迎えに来てよ。なんちゃってって笑って、出てきてよ。