28、まったく満たされなかった
‡
正妻であるアルバニーナに知られてから、オーウィンとエヴァはすぐにその関係を清算した。
表向きは。
実際は、場所を変えて続けていた。
オーウィンはエヴァのために家を用意し、こっそり通った。やがて身籠ったエヴァは、そこでミュリエルを産んだ。
オーウィンはエヴァに約束した。
——何とか周りを説得して、君とミュリエルを迎えに来るよ。家族三人が一緒に暮らせる日が来るのを、待っていてくれ。
エヴァはその言葉を、おそらく死ぬまで信じていた。
最初の頃は、それでよかった。
生活の心配はなかったし、月に数回はオーウィンも顔を見せた。
小さなミュリエルの手を引いて、エヴァは野原を散歩したり、料理を作ったりした。
そして、オーウィンがいつ来てもいいように、家を綺麗にし、自分もさらに磨きをかけた。
ミュリエルはそんな母を見るのが大好きだった。母は綺麗で、いつも笑っていた。
幸せだった。満足だった。
オーウィンが、定期的にエヴァのところに来ているうちは。
「どうして……？」
特に思い当たる理由もなく、オーウィンの訪れが数ヶ月に一回になったのは、ミュリエルが二歳のときだった。エヴァは、泣きながら夜を明かすことが多くなった。
たまにオーウィンが来ても、寂しさからエヴァは泣き喚くばかりで、オーウィンはますます寄り付かないようになってしまった。
明るく、快活で、働き者だったエヴァは、いつの間にかげっそりとやつれ、呪詛のように同じ言葉を、ミュリエルに言い聞かせた。
「ミュリエル、あの家にあるもの、全部お前のものだからね。いつか全部取り戻しに行こうね……そう、あの人がすべて悪いんだ……あの人が邪魔をして……ここに来させないようにしているんだ……だから……あの人さえいなくなれば……すぐに」
エヴァの今までの愚痴から、「あの人」が正妻のアルバニーナであることはなんとなくわかったミュリエルは、「その人」がいるから、エヴァはこんなにいつも悲しそうなのだと思った。
エヴァはだんだんと癇癪を起こすようになった。お酒を飲んだときなどは特に、誰も居ない壁に向かって叫んでいた。
「なにさ！ 正妻だからって偉そうに！ お飾りの妻が！ 伯爵家の後ろ盾がなければ何もできないくせにっ」
しかし、エヴァの呪詛が増えれば増えるほど、オーウィンの訪れは遠のいた。
オーウィンがほとんど顔を見せないようになっていくのと同じ頃、美しかったエヴァは、いつしか身なりに構わなくなり、あと少し、あと少しと呟いて、どこから手に入れたのか、おかしな香を焚くようになった。
「それはなあに？」
ミュリエルが聞くと、
「願い事が叶う煙だよ」
ニヤリと笑った。
「これで全部お前のものになるからね。あいつらみんなずるいんだ」
後からわかったのだが、ちょうどその頃、アルバニーナが原因不明の病気で亡くなっていた。
しかし、エヴァがそれを知らされることはなかった。
送金だけは欠かさずあったが、そのころのオーウィンは何人目かの、新しい愛人に夢中だったのだ。
そうとも知らないエヴァは、ずっとアルバニーナを憎みながら、オーウィンを待っていた。
誰もアルバニーナの死をエヴァに伝えなかった。
おかしな香の副作用か、その辺りを境に、エヴァはどんどん弱っていった。
世話役という名目で公爵家から送られてきた監視人に、義務のように淡々と世話をされて、寝たきりになった。
それでもかなりの年数、エヴァは足掻いた。
いつか、オーウィンが迎えにくるから、死ぬわけには行かない、と。
そして、ミュリエルに同じことをささやき続けた。
全部、お前のものだから、と。
いつか、三人で暮らせるから、と。
しかしその願い虚しく、エヴァは衰弱するように亡くなった。
そして、それを待っていたかのように、家の前に馬車が止まった。
身なりのいい紳士が颯爽と降りてきて、ミュリエルを抱きしめた。
「君がミュリエルだね！ 今まですまなかった！ さあ、うちに帰ろう」
ミュリエルはそのようにして、公爵家に迎えられた。
「うちには子供が二人いてね。ミュリエルの兄と姉だね。すぐ仲良くなれるよ」
馬車の中でそう語るオーウィンは、明るく、楽しげで。
「さあ、ここが君の家だよ、何でも欲しいものがあれば言いなさい」
ミュリエルは今までとはあまりにも違う豪華な屋敷と、満ち足りた様子で生活していた兄と姉に、複雑な気持ちを抱いた。
——ずるい！
母の言葉を思い出したのだ。
——本当なら、これ全部私のものなんだ！
「……ずるい！ ずるい！ ずるい！」
だから、ミュリエルは目につく物、全部欲しがった。
特にクリスティナのものは、何でも羨ましく見えた。
クリスティナにダメと言える権利なんてないと思っていた。
オーウィンもそれを黙認していたから。
だからミュリエルは、欲しがって、欲しがって、欲しがった。
「ずるい！ ずるい！ ずるい！」
なのに、全く満たされなかった。
