白紙の答案用紙

作者：立津テト

　机の上には、無数の過去問、赤ペン、黄色いマーカー、そして無表情の女がひとり。名前は佐伯夏帆。19歳。浪人一年目。

「もうすぐ模試だよ」と母親は言った。だが夏帆には、その「模試」とやらが何なのか、もうわからなかった。

　ただそれが、彼女を追い詰め、締めつけ、胃液のような不安を吐き出させるものだということだけが、鋭利な針のように脳の奥に残っていた。

　総合偏差値は52から46へと落ちた。

　英語は読めば読むほど意味が霧散した。

　国語は文字が暴れ回って読むことができない。

　社会は、答えを覚えることがまるで拷問のように感じられた。

「努力不足だ」と予備校の講師は言った。「根本的な読解力が足りないのでは」と。

　彼の目は、まるで医師のように冷たく、あらかじめ死を告げるためだけに存在しているかのようだった。

　夜、彼女は寝ない。いや、寝ることを赦されない気がしていた。

「私はまだ何もしていない。合格ラインには立っていない。ここで休むことは罪だ」

　そう信じていた。そうでなければ、今にも瓦礫の中へ落ちていくような感覚に支配されてしまうから。

　勉強机の前には、自分で書いた格言が貼られていた。

「人間、死ぬ気でやれば何でもできる」

「合格すれば全て報われる」

　だが、文字は徐々に滲み、朽ち、恐怖のような色に変わっていった。

　ある日、朝五時。彼女は突然笑い出した。声が漏れないよう口を抑えながら、肩を震わせて笑った。

「死ぬ気でやる、か……じゃあ、私はもう死んでいるのかもしれない」

　そう言って、ふらりと立ち上がった。トイレに行くふりをして鏡の前に立った。

　そこには、瞳に光のない、女の形をした何かがいた。髪はべったりと皮膚に張りつき、肌は粉を吹き、唇は裂けていた。目を逸らしたいのに、それができなかった。

　まるでその女に見張られているようだった。

「お前は、どこに行くつもりだ？」

「勉強しに戻るんだよ」

「なぜ？」

「合格するために決まってるじゃん」

「本当に？」

「……私は……そう……」

　最初のうちは怒りで言葉を返していたが、その問いで言葉は、喉の奥で固まった。

　違う。ちがう。違う。

　彼女は気づいていた。自分はもう、合格など願っていない。

　ただ、落ちることへの恐怖を和らげるために、ただ毎日を埋めるために、勉強という名の鎖に自ら首を通しているだけだった。

　その夜、夢を見た。

　白い部屋。白い机。白い答案用紙。ペンは置かれていない。問題は書かれているのに、何も書けない。書こうとすればするほど、紙が自ら破れ、崩れ、灰になる。監督官が立っている。彼の顔は、亡くなった祖父の顔をしていた。静かにこう言った。

「時間です。提出してください」

　目が覚めると、枕が濡れていた。声にならない声を漏らしていた。

　その日、彼女は鉛筆を持てなかった。震える指先。ノートに触れるだけで吐き気。部屋の壁が押し寄せてくる。酸素が薄い。目の奥で火花が散る。ふと、机の上のカッターに視線が行った。

「ここから逃げるには、それしかないのかもしれない」

　だがそのとき、ポンと音がして、スマホにLINEの通知が入った。中学時代の友人からだった。

「久しぶり！元気？私、看護学校受かったよ！」

　その文面を見た瞬間、胸に熱が走った。妬み？違う。悲しみ？それとも、

「生きている……あの子は、ちゃんと生きているんだ」

　彼女はスマホを手放し、じっと壁を見つめた。

　人は、なぜ試されるのか？なぜ人は、自分の価値を点数で測られるのか？

　その答えは、彼女にはわからない。だが今、彼女が理解したのは、自分が崩れかけているということ。そして、それに気づかないふりをして生き続けていたということ。

　夏帆は机に向かった。答案用紙を広げた。そして一字も書かずに、ただ見つめ続けた。

　それは、戦いではなく、対話だった。己の破れた心と、静かに向き合うということ。

　そして彼女は、ようやく鉛筆を置いた。

　それは敗北ではなかった。

　それは、息をするための一歩だった。

最後まで、読んでいただきありがとうございました！

もしよければ、☆☆☆☆☆評価で応援していただけますと励みになります！