４６億年の返事

作者：曽我部穂岐

掲載日：2026/07/27

『聞こえるか』

　返事はなかった。

　私は、行くべき先を見失っていた。

　私ほど長く存在しているものにとって、それは珍しいことだった。本来なら、もう少し静かな場所へ移るだけのはずだった。

　長く在り続けていると、ときおり、何からも離れたくなる。

　私もそうしたかった。

　いつものように意識の位置をずらし、別の世界へ渡ろうとした。その途中で、ごく小さな乱れを見つけた。

　ほんの一瞬、そちらへ注意を向けた。

　それだけだった。

　気づいた時には、目的地との繋がりを失っていた。

　何度探しても見つからない。意識を遠くまで伸ばしても、そこへ続く痕跡さえ残っていなかった。

　遭難したのだ。

　周囲には、若い宇宙が広がっていた。

　まだ、どこにも意思がなかった。

　物は集まり、離れた。燃え、冷えた。星が生まれ、その周囲で小さな塊がぶつかり合った。

　それ以上のことは、何も起きていなかった。

　私は帰還の道筋を探した。

　出口になり得る場所は見つかった。だが、それを開くことができなかった。

　私のいた場所なら、意志を向けるだけで星々の配置をずらすこともできた。けれど、この世界では違った。

　見ることはできる。

　声を送ることもできる。

　だが、ここにある物を押すことさえできない。

　出口を作るには、この世界の物を動かす者が必要だった。

　そのようなものは、まだどこにもいなかった。

　私は待った。

　星がいくつも生まれ、いくつも消えた。

　ある時、一つの星の浅い水の中に、妙なまとまりを見つけた。

　周囲から力を取り込み、崩れかけるたびに形を戻している。しばらく観察していると、それとよく似たまとまりが、近くにもう一つ現れた。

　生きている、と呼ぶには単純だった。

　ただの物と呼ぶには、少ししつこかった。

　私は声を向けた。

『聞こえるか』

　返事があった。

『生きる。増える』

　会話ではなかった。

　それでも、私はその応答を記録した。

　長い時間が流れた。

　小さなものたちは何度も壊れ、何度も増えた。中には、周囲の変化を避けるものも現れた。

『危険。離れる』

　別のものは、他のものを取り込んだ。

『食べる』

　彼らの変化は遅かった。

　私のいた場所なら、その間に星の並びを幾度も組み替えられただろう。だが彼らは、同じ失敗を数えきれないほど繰り返し、そのたびに、ごくわずかに形を変えた。

　無駄が多い。

　そう記録した。

　それでも、消えなかった。

　水の底を這っていたものの一部が、硬い殻を持つようになった。

　水際で身を縮めていたものの子孫が、やがて乾いた場所を進んだ。

　長い腕のようなものを広げ、落下しながら落下しない方法を覚えた系統もあった。

　ある系統には、少し注意を向けていた。

　周囲で起きたことを覚え、その記憶によって次の動きを変えていたからだ。

　まだ私の声には答えなかった。

　だが、いつかは届くかもしれなかった。

　その星の空が暗くなった。

　熱が消え、食べるものが減り、その系統は途絶えた。

　私は記録を閉じた。

　長い間、その記録を消さなかった。

　別のものたちが現れた。

　群れを作るもの。合図を送り合うもの。自分の子だけでなく、群れの子を守るもの。

　応答は少しずつ長くなった。

『危険。来る』

『食べ物。あちら』

『いない。探す』

　そして、ある時。

『聞こえるか』

『いる』

　私は、しばらく次の言葉を送らなかった。

『私が分かるのか』

『いる』

『私が何者か分かるか』

『わからない』

『では、なぜ私がいると分かる』

　返事はすぐには来なかった。

『いるから』

　私はその応答を記録した。

　他の記録とは分けて保存した。

　それから、ときおり私の声に気づくものが現れた。

　彼らは短く生きた。

　一つの個体が理解したことは、その個体が消えれば失われた。だが、やがて彼らは、声や身ぶりを使って記憶を渡すようになった。

　石に跡を残した。

　形に意味を持たせた。

　死んだものの言葉が、死んだ後にも残るようになった。

　彼らは私に多くの名をつけた。

　空の向こうにいる者。

　すべてを見ている者。

　世界を作った者。

　そのたびに、私は否定した。

『違う』

　私はこの世界を作っていない。

　星を生んだことも、海を満たしたこともない。

　ただ、帰る場所を見失っただけだった。

　彼らは否定を聞きながら、私の言葉に別の意味を加えた。

　沈黙にも意味を見つけた。

　たまたま起きたことまで、私の答えだと考えた。

　その解釈の多くは間違っていた。

　訂正しようとすると、さらに別の意味が生まれた。

　やがて私は、正すことを諦めた。

　彼らは、それでも話しかけてきた。

　食べるものが足りない。

　隣にいる者が自分の物を奪った。

　遠くにいる者が怖い。

　ある者を失いたくない。

　失った者の声を、もう一度聞きたい。

　答えられることは少なかった。

　私が一つの言葉を返せば、彼らはそれを幾つにも分け、争い、祈り、歌にした。

　だから、ただ聞くことが増えた。

　帰還経路を確かめている途中で、声が届くことがあった。

　私は計算を止めた。

　返事を待った。

　いつしか、計算を再開しないまま次の声を待つことも多くなった。

　彼らは記憶を身体の外へ広げていった。

　手で持てるものに残し、建物ほどの器に蓄え、やがて触れることのできない場所にまで記録を置いた。

　星の動きを測り、自分たちが住む場所の外へ出た。

　私が漂流を始めてから、四十六億年後のことだった。

　ある日、彼らは私を見つけた。

　伝承の中ではなかった。

　祈りの向こうでもなかった。

　観測した数値の中に、私の存在が残す偏りを見つけた。

　彼らは何度も確かめた。

　間違いではないと判断すると、私へ向けて問いを送った。

『あなたは何者なのですか』

『漂流者だ』

『我々を導いてきた存在ではなく？』

『違う』

『我々を作った存在でもなく？』

『違う』

『では、なぜ我々に応え続けたのですか』

　私は、すぐには答えなかった。

　最初は、帰るためだった。

　この世界の物を動かす者が必要だった。彼らが十分に複雑になれば、私の示す手順を実行できると考えていた。

　それだけだったはずだ。

　彼らが最初に返した言葉を思い出した。

『生きる。増える』

　危険から逃げたもの。

　水を離れたもの。

　空へ上がったもの。

　私を認識しながら、何者かは分からないと答えたもの。

　失った者の声を求めたもの。

　帰還のために必要だった期間を、私はとうに過ぎていた。

『途中からは、帰るためではなくなっていたのかもしれない』

　しばらく、応答がなかった。

　通信が途絶えたのかと思った。

　やがて、彼らは喜びを表す信号を送ってきた。

　理由は分からなかった。

　彼らは私の示した道筋を読み、この世界にある物だけを使って、出口を形にした。

　何度も失敗した。

　装置は壊れ、計算はずれ、多くの時間が費やされた。

　それでも彼らは作り直した。

　最後に、私の意識をこの宇宙の外へ押し出すための流れが生じた。

『これで帰れるのですか』

『おそらく』

『また話せますか』

　私は答えなかった。

　分からなかったからだ。

　出口が閉じる直前、彼らから最後の信号が届いた。

『聞こえていますか』

『聞こえている』

　私は礼を伝え、その世界を離れた。

　ようやく終わる。

　そう考えた。

　だが、到着した先を見て、動きを止めた。

　違う。

　帰り着いていない。

　そこは、別の宇宙だった。

　以前のものより、さらに若い。

　星さえ、まだ十分には生まれていなかった。自らを保とうとするものも、声を向ける相手もない。

　私は帰還経路を探しかけた。

　途中で、意識を止めた。

　集まりつつある物の中に、ごく小さな偏りがあった。

　周囲と同じ形へ崩れず、わずかな違いを保ち続けている。

　まだ生命ではない。

　そのまま消えるかもしれない。

　私は、その乱れを記録した。

　少し離れた場所では、別の乱れが生まれ、すぐに消えた。

　最初のものは、まだ残っていた。

　急ぐ必要はなかった。

　時間なら、十分にある。

　私は小さな乱れへ意識を向けた。

『聞こえるか』

ここまでお読みいただき、ありがとうございました。

創作の励みになりますので、評価・感想をよろしくお願いします。

問いかけた者は、返事を待つうちに、問いかけた理由まで変わっていくことがあります。けれど、その変化には本人だけがなかなか気づけないのかもしれません。

最後の『聞こえるか』に、いつかどのような返事が届くのか。少しだけ想像していただければ幸いです。

お気に召しましたら、他の『続きそうな短編集』も是非、ご一読ください。