ディレッタント、夜をいく～夢のお国の置き土産～

最終話 ドリームキャッスル～夢はこの地を駆け巡る～

　日付が変わる十分前。私は裏野ドリームランドの敷地内を歩いていた。

　今回持ち歩いている荷物の中に、カメラはない。その代わりにスコップを背中にしょってきた。

　あのお誘いに間違いがないとしたら、目指す場所は決まっている。

「ドリームキャッスル」。

　この裏野ドリームランドのシンボルとでも言えるアトラクション。この城内を巡るツアーがアトラクションの内容らしいが、あいにく楽しめそうにない。

　格子状の鎧戸は、私一人の力ではびくともせず、中に入ることはできなかった。

　しかし、招待状の内容は覚えている。

　私は城の敷地内。今は荒れ放題となっている、かつての花畑の中に足を踏み入れた。

　むき出しになった砂利が、音を立てる。私がここにいる確かな証。私以外の誰かにも届いているのだろうか。

　そして、私は例の大岩の前にやってきた。招待状はここに来るように促していたはずだ。

　スコップを持って来たのも、それが理由だ。必要とあらば、この辺りの地面を掘り返す羽目になる。

　私は岩に手をかけた。私の身の丈くらいの高さ、ひとかかえほどあるサイズだったが、思ったよりも軽い。私は岩に寄り掛かると、体重を預けるように押していく。

　岩の下からは辺りの砂利とは違う、柔らかい土の地面が出てきた。さほど湿っておらず、まかれてから、時間が経っていないように思える。

　私はスコップを使い、土を取り除ける。掘り返していくうちに、スコップの先が固い金属の板に当たった。マンホールのフタだ。

　岩と土で隠しているマンホール。中に何かがありますよ、と言っているようなものだ。

　そして、ドリームランドのウワサ通りならば、この下にあるのは、おそらく――拷問部屋だ。

　私はヘッドライト付きのヘルメットを身につけると、シャベルの先を縁にねじ込んで、蓋を開ける。穴を覗きながら明かりをつけたが、かなりの深さがあった。

　ここまで来た以上、毒を食らわば何とやら。私は取り付けられたはしごに、足をかけた。

　二フロア分ほど降りただろうか。

　着地した私の靴底が、硬い床に当たって、音高く響いた。地下は床も壁もコンクリートに覆われ、前方には大人二人が並んで歩けるくらいの、狭いトンネルが伸びている。

　ヘッドライトで照らしてみると、トンネルは少しずつカーブをしているようで、奥の様子を確かめるには進むしかない。

　私は暗闇に潜んでいる者がいないか、用心深く見回しながら、ゆっくり歩いていく。時々、奥からは生暖かい空気が漂ってきて、私の肌をくすぐる。

　警告、のつもりだろうか。しかしディレッタントとして、何の収穫も得られず退くだけなど、骨折り損を通り越して、廃業した方がいいレベル。

　だが、不思議だ。この空気、どこか懐かしさを覚える。

　更に歩を進める。トンネルの曲がっていく方向を考えると、そろそろドリームキャッスルの地下あたりだと思われた。

　引き続き、周囲を警戒する私は、ふと、壁に貼られたメモ用紙を見つけた。

　そこには、見覚えのある字で、こう書かれている。

「どうか、みんながずっと笑顔でいられますように」

　私は、があんと頭を叩かれたような気がした。

　――だって、この願いは！

　私は足音も気にせず、駆け出した。

　左右の壁には、間隔を置いて、メモ用紙が貼られている。

「ずっと、お馬さんに乗って、みんなに注目されますように」

「観覧車で、誰にも邪魔されず、ずっと一緒にいられますように」

「お魚さんと、水の中でずっと遊べられますように」

「あの鳥さんのように、何にも邪魔されず飛ぶことができますように」

　他にも願い事を書いた紙はたくさんあった。

　トンネルはいつの間にか直線になっている。数十メートル先に、ライトに照らされて鉄格子が見える。

　私は鉄格子に張り付くと、そこから覗く光景に目を凝らした。

　私の眼下に、このドリームランドのミニチュア版が広がっていた。恐らく体育館くらいの高さとスペースだろう。

　各アトラクションも屋根がなく、小さくなっているが、人が体験できるくらいの大きさはある。そこには何人もの子供たち「らしきもの」がいた。

　ミラーハウスで、笑顔の練習をしている子供がいる。

　メリーゴーラウンドで、後ろ手に縛られたまま、馬にずっと乗せられている子供がいる。

　観覧車のカゴの中で耳をふさいでいる子供と、順番に降りて来るカゴに飛びつき、待ちきれないとばかりに、ガリガリ窓を引っかく子供がいる。

　アクアツアーに設置された水路で、まるで人魚のように下半身が魚になって、泳いでいる子供がいる。

　ジェットコースターは途中で線路が途切れて、コースターが飛び出すようになっている。床に落ちた衝撃でコースターはバラバラになり、破片が飛び散って他の子供にも被害が及ぶが、傷だらけになっても、またコースターに並ぶ子供がいる。

　彼らはいずれも、哀れなほどにやせ細っていた。

　思い出した。

　私は確かに、このドリームランドに来たのだ。

「私」が「僕」だった時に。

　あの日、僕は一人でドリームランドに来ていた。

　そして、アトラクションを回る時、先ほどのメモに書かれていたようなことを思っていた。

　アトラクションの中でも、とりわけミラーハウスが気に入って、最後にもう一度入った時。

　僕は、無数の僕の中から、逃げ出す一人を見つけた。

　話を知っていた僕は、追い詰めなくては、とカガミの迷宮をひた走る。夢中で彼を追いかけていた僕は、ふと周りの景色がミラーハウスのものでなくなっていることに気づいた。

　石積みの壁。大理石の柱。高い天井。薄暗い明かりを灯すシャンデリア。

　ドリームキャッスルの内装だ、とよそ見をしながら走っていた僕は、地面の感覚がなくなっていることに気づくのが遅れた。いつの間にか床は消え失せて、僕は闇の中へと落ち出していたんだ。

　ややあって、暗闇の中で床に叩きつけられた僕は、苦悶の悲鳴をあげた。

　痛い。手も、足も、肺も、頭も、まるで雑巾のように、身体を無理やりねじられているような痛みが、襲った。

　このままじゃ、死んじゃう。僕は切なくなる激痛に泣き叫んだ。すると、小さな声が聞こえてきた。

「助かりたい？」

　それは何人もの子供の声が混じったものだった。

　僕は迷わず「助かりたい」と叫んだ。この痛みから解放されるのなら、何でも構わなかった。

「だったら、一つを残して、あらゆる夢と、自分を捨てて」

　僕は一刻も早く、痛みから解放されたかった。

　頭の中に数えきれない夢を思い浮かべて、最後に残ったものは――文章だった。

　僕は文筆に生きたい、と強く願ったんだ。

「――分かったよ。君はそれになるといい。そして、君はこれから『川上史途』だ」

　声が告げると、ぱあっと目の前が明るくなった。

　僕は病院のベッドの上で、寝かされていた。そして僕を見下ろす、知らない男と女がいた。ただ涙ながらに「史途、史途」と、僕の両手を握っていたことを覚えている。

　僕は反射的に「史途じゃない」と叫びたかったけど、喉が焼け付くように痛くて、息しか漏らすことはできなかった。

　そして、僕の中には「僕」であった時の記憶がなかったんだ。どうしても思い出せない。どのような姿だったかも。

　ただ、あの時に手放した、多くの夢の残滓（ざんし）だけは頭にこびりついていた。

　後日、僕の手を握ってくれた男と女――のちの僕の父と母になる――によると、僕は数ヶ月前の学校帰りに、神隠しに遭っていたらしい。

　ほとんど手がかりもなく、捜査も打ち切られそうになっていた時。父が出勤する直前に、川上家の軒先に倒れていた、僕を見つけてくれたとのことだ。

　僕が何も覚えていないことを知ると、両親は「それでも構わない。史途が生きていてくれてよかった。また積み重ねていけばいいんだ」と告げてくれて、僕はどこか、心が安らぐのを感じていた。

　両親や親戚の顔と名前を覚えて、通い始めた学校の生活の中、僕はその時々で、夢の残りかすを追うように、色々なことに挑戦したけれど、文章をのぞいては並み以下の実力しか持てなかった。

　進路がなかなか決まらない僕は、懸賞などに応募し続け、とある編集者の目に留まり、今の仕事を得ることになる。そして、ディレッタント「川上史途」が誕生したんだ。

　きっと、以前の「僕」も、どこかで元気にやっているんじゃないか、と思う。

　たった一つの夢だけを抱きしめた、別人の器として。

　そして、選ばれなかった夢たちは、同じような願いを持った器に閉じ込められ、ずっとここにいる。

　ここにいられなくなった時、今度は地上で永遠に生き続けるのだろう。このドリームランドの中で。

　私はしばし、子供たちの永劫に繰り返されるであろう遊びを眺めていたが、やがてゆっくり背を向けた。

　もう、ここに私の夢はない。とうにさよならしたのだから。

　私に残ったのは、ディレッタント「川上史途」という存在だけだ。

　地上に出ると、秋の訪れを告げるような涼しい空気が、肌を刺した。

　元のように岩を戻した私は、ドリームランドの敷地を出る。あのメリーゴーラウンドは、今日もまばゆいばかりの光を出して、廻っていた。

　裏野ドリームランド。

　捨てられた夢が、今夜もこの地に、こだまする。

（了）