1/40

閉店

　その日、オレは行きつけの喫茶店「スモール・マウンテン」を訪れた。小山さんという初老の男性がそこのマスターをやっている。店の名前、直訳かよ。

　ドアを開けようとして、「クローズド」の表札がかかっていることに気づいた。あれ、今日は定休日じゃないはずなんだが……。

　とりあえずドアノブをひねると、開いた。過去にもこういう例はあった。なにか支障があって開店準備が遅れているのかもしれない。

　店内は照明も点いていたし、いたって普通だった。カウンターには店主のすがたもあった。

「どうしたの、マスター。表札がクローズドになっていたよ？」

　オレは彼に声をかけた。ひょっとして、表札のかけ間違いかとも思った。

「ああ……石原くんか。いらっしゃい」

　マスターはなんとなく元気がなかった。やっぱり、なにか問題があったのだろうか。

「どうしたのよ。なんか困ったことでも？」

　言いながらオレはカウンター席に腰かけた。我ながら図々しいとも思うが、彼のこの表情を見たら放ってはおけない。

「コーヒー、飲むかい？」

「……あ、うん」

　マスターはオレの質問に答えようとしなかった。

　なんだよ、かなり深刻な問題か。オレは後頭部に手をやった……と、そのとき、ヘンなものが視界に入った。

　それは黒く光る、映画のなかでしか見ないような代物だった。端的に言うと拳銃だ。

　オレは驚いて身体をのけ反らせた。その様子を、マスターが残念そうに見つめていた。マジか……でも、これで彼の浮かない表情に理由がたつ。

「これって、本物の拳銃？」

「いや、たぶん違う」

　彼がそう言ったので、おそるおそる銃を眺めてみた。そして思わずズッコケそうになった。銃口が丸ではなく、薄い長方形だったからだ。

「ちょっとマスター……わるい冗談やめてよ。これ、オモチャなの？」

　否定も肯定もせず、彼はただ苦笑いするのみだった。

「触っても、いい？」

　オレは聞いた。これが単なるジョークであると、たしかめたかったのだ。

「いいよ」

　お許しが出たので、黒光りするそいつを手にとった。予想に反しズシリと重かった。ちょっと洒落になっていない気がした。

「……う、撃ってみても、いい？」

　声が震えた。はやく、はやく冗談だと言ってくれ。

「いいよ」

　銃爪を引いたが動かなかった。

「あれ……マスター、動かないよこの銃爪」

「石原くん」

　彼は諭すように静かに言った。

「まずは、あの瓶に狙いをつけてみようか」

　マスターが指さしたさきのテーブルには、都合よくワインの瓶が1本置かれていた。都合よすぎじゃね？

　とりあえず、オレは彼の言うとおりに銃口をそっちへむけた。

「銃（それ）には安全装置がかかっているんだよ。ほら、そのツマミ」

　オレはモデルガンを扱う感覚で、指示されたツマミを指で押しさげた。まったく、これで冗談だったら、そうとう手が込んでいる。

　パッリィィィーーーン！！

　銃爪を引いたのと瓶が砕け散ったのが、ほぼ同時だった。

　死ぬほど驚いて、マスターの顔を見た。銃を撃ったという感覚がまるでなかった。が、たしかになにかが発射され、瓶は破壊されたのだ。

　マスターは無言のまま、箒と塵取りを持って瓶の破片を回収しに行った。完全に予定調和の動きだった。わざわざワインの空き瓶を用意したのだから……。

　片づけが終わると彼は床からなにかを拾いあげた。それは1枚の十円玉だった。