5/8

祭り

「近所で夏祭りがあるんだ」

「…それで？」

誠一郎から借りている花言葉の本の頁を捲ってから、私は訊ねる。

文字だけのこの本は、人間には辞書のように楽しみにくいものだろう。

だが、私にとっては知識の確認なので、そんなに苦ではない。

「一緒に行…」

「断る」

「まだ言い終えてもいないんだが…」

私は本を閉じた。

「”祭り”というものを私は知っている。わざわざ悪目立ちしてまで行く必要はない」

誠一郎は納得したように頷いた。

「つまり、必要があれば行くんだな」

「…まぁ、そういうことになるな」

「君は、祭りを知っているだろう」

「…知っているが？」

「だが、体験したことはない」

きっぱりと言い切られて反論したくなったが、反論できる事実を私は持っていなかった。

「…確かに、その通り。私は”祭り”を体験したことはない」

「知識として”知っている”のと、体験したこととして”知っている”のには差があると、僕は思う」

「……」

「間違っているか？」

私は、溜め息を吐く。

「…分かった。その考え方は面白いし、一理ある。でも、私が”化け物”だということを忘れている」

”化け物”という単語に、誠一郎はあからさまに怪訝そうな顔をする。

それに気づかぬふりをして、私は続けた。

「私はおろか、私を連れている誠一郎まで目立ってしまうだろう」

「それは問題ない。君はどうなんだ。行ってもいいのか」

「まぁ、誠一郎が良いと言うのなら…」

「決まりだな」

誠一郎は、今日ここに来てからずっと持っていた小包を、私に渡した。

「君に、贈り物だ」

”贈り物”。知ってはいたが、それをもらうことを体験したことは無かった。

小包を丁寧に開け、中のものを取り出してみると、それは、薄桃色の浴衣だった。

「…どうしてだ」

「ん？」

「これを最初に出したのなら、私は祭りへ行くことを拒まなかったはずだ。君はそれを知っていただろう」

ものをもらっておいて、それには行かない、なんて勝手を抜かすような私ではない。

「そうだな」

同意を受けて、私は聞いた。

「何で、先に出さなかった？」

「君に強制したかったわけじゃあない。君が僕の考えに納得してくれてこそ、僕も楽しいだろうからな」

「…なるほど」

誠一郎の答えに、私は笑う。

「とても、君らしい答えだ」

嘲笑以外で笑うのは、きっと初めてだ。私は、心から笑った。

「…早く着替えたらどうだ。着方も知っているんだろう」

「うん、知っている」

今、誠一郎の顔が赤いことも、誠一郎の優しさは不器用だということも、私は全て知っている。

「この髪は束ねた方が良いと思う。目立つからな」

私の言葉に、誠一郎は頷く。

「僕が結おうか」

そう言って、私の後ろにまわる誠一郎。

「うん。頼む」

結い方は知っているが、実践はしたことがない。

それに何より、このすごく綺麗な浴衣を着崩すことはためらわれた。

「後ろでひとつにまとめて輪を作るようにする結い方が、おそらく一番目立たない」

「…君は説明が下手だ、ということを君は知らない」

「それは誠一郎の理解力を試すためだ、ということを誠一郎は知らない」

「僕の理解力にも限度があるんだが」

軽口を叩きながら、誠一郎は私の髪を手ぐしで梳く。

私に触れる誠一郎の手は、ひどく優しい。それも、私は知っている。

「髪を結う前に、狐面を外してほしい」

その言葉に、私は小さく息を呑んだ。

「どうして」

「後ろで結んでいる紐が邪魔だからだ」

「…決して、私の顔を見ないと約束するのなら、外す」

「それは何故だ？」

私は、狐面の上から右の頬を押さえた。

「昔、酷い火傷をした。…醜い顔を誠一郎に晒すことには、抵抗がある」

「分かった。見ない。約束しよう」

私は微かに震える手で、そっと狐面を外した。

これを外したのは、何千年ぶりだろう。

誠一郎はふざけて覗き込むような真似はしなかった。

「あ、しまった。縛るものがないな」

その声に、私は近くに落ちていた葉を拾った。

―――――葉よ、紐になれ―――――

葉が紐に変わった。

「これでいいか？」

私はそう言って、誠一郎に紐を渡す。

「…驚いたな。君は物の姿形を変えることが出来るのか」

「…うん。そうらしいな。私は今、無意識だった」

また、私の知らない私を知った。

不思議な力が扱えるらしい、ということを。

「君は、神様なのかもしれないな」

「神？誠一郎はまた面白いことを言う」

「あの日出逢ったのも、もしかして僕の元に降りてきてくれたのか？」

「私たちが出逢ったことは、偶然か、必然か。という問題か」

「どちらにしろ、運命だろうがな」

平気でそういうことを言う誠一郎を、時々信じられないと思う。

「…なぁ」

誠一郎は、少し言い淀んだ。

「その火傷というのは、……」

そんな優しい誠一郎に、私は優しく答える。

「私が”化け物”だという証明だ」

「…確認のために聞く。君は目がひとつだったり、口がたくさんあったりするのか？」

「いや、目はふたつに口はひとつだし、髪と目の色以外、大して人間と変わらない」

「もうひとつ。君は、その追ってきた人間を殺したか？」

大昔のことを思い出す。

確か、私は。

「…殺してない」

「それなら、断言できる」

誠一郎は鋭い声で言った。

「理不尽な目に遭っても攻撃しなかった君と、容姿だけで君を判断して傷を残した人間。一体、どちらが”化け物”か…。君なら、分かるだろう」

彼は一呼吸おいて、続けた。

「その人間たちが君に対して”化け物”と言ったのだとしたら、それは自己紹介だったというわけだ」

あんまりな物言いに、私は声を上げて笑った。

「誠一郎は本当に面白いな！」

「…お面も、結んだぞ」

誠一郎はそう言って立ち上がり、私に手を伸ばした。

「行こうか」

伸ばされた手を、私は迷いなく握る。

「うん。行こう」

遠くから聞こえる太鼓や笛の音。

私が誠一郎の手を強く握ると、誠一郎も握り返してくれた。

突然、彼は私の耳元で囁いた。

「またひとつ、君のことを知った。君は、すごく綺麗だ」

―――――誠一郎との時間が、ずっと続いてほしい。

この感情の名前を、私は知らない。