元婚約者の妻役を降りたら、脇役の彼が台詞を忘れました
「婚約は破棄したが、舞台では僕の妻だろう。終わるまでは、余計なことを言わないでくれ」
ヴィクトル様は、私が抱えている台本を指した。
二週間後の公演で、私たちは夫婦を演じる。旅から帰った夫と、その留守にすっかり逞しくなった妻。半年かけて稽古した喜劇だった。
けれど今、話しているのは芝居のことではない。
「終演後のご挨拶でも、あなたの婚約者として紹介されるのですか」
「まだお別れをご存じないお客様もいらっしゃるのよ。その場でわざわざ、悲しい話をしなくてもよいでしょう」
答えたのは、お母様のロシェ子爵夫人だった。
私たちのいる控えの間には、公演用の衣装が掛けてある。すぐ隣が小劇場で、扉を閉めていても、誰かが舞台を歩く音は聞こえた。
夫人は客を迎えるときと同じ笑顔で、私へ近づいた。
「いつものように、息子の隣で笑っていてちょうだい。公演が無事に終わってから、こちらで頃合いを見てお伝えするわ」
「両家で婚約を解消して、もう五週間です」
「だから、あなたも少しは落ち着いたでしょう？」
衣装の襟を直そうとしていた手が止まった。
私がここへ来るたび、何度も息を整えていたことを、夫人には話していなかった。やっと人前で泣かずに済むようになったことも、もうあの人の帰りを待たなくなったことも。
舞台の上では妻になれる。それは、私ではない人の話だからだ。
「お芝居は最後までやると、君が言ったんじゃないか」
ヴィクトル様が、困ったように笑った。
その言い方は覚えていた。六週間前、私との婚約を破棄した日も、彼は困った顔をしていた。
まるで、私のほうが彼に、難しい役を押しつけているように。
＊ ＊ ＊
ロシェ家の小劇場を、私は子供の頃から知っていた。
年に一度、屋敷の客たちを招いて芝居をし、集まった寄付を町の施療院へ届ける。母に連れられて客席へ座った十歳の冬、私は幕の向こうに、本当に別の家があると思った。
泣いていた人が笑い、憎らしかった人が急に可愛らしくなる。台詞は決まっているのに、私の気持ちは勝手に動いた。
十七歳で初めて舞台に出たときは、手紙を渡す侍女だった。台詞は二つ。それでも帰りの馬車では、何度も母へ感想を尋ねた。
「セシル。今年は、奥様の役をやってみましょう」
エヴァ先生にそう言われた半年前には、返事がすぐにできなかった。
先生はかつて王都の劇場で人気の女優だった方で、引退してから、私たちのような素人を教えてくださっていた。今回は、その先生が指導する最後の公演だった。
冬になる前に、海辺で暮らす妹さんのところへ移るという。
「私に、最後までできますか」
「そのために稽古をするのよ。心配なら、明日もいらっしゃい」
私は翌日も、その次の日も来た。
夫役は、婚約者のヴィクトル様だった。一年前、私と芝居をしていると楽しいと求婚してくださった方だ。客席の母に二人でお辞儀をする日を想像して、稽古の帰り道まで浮かれていた。
結婚してからも、毎年一緒に出られたらいい。そう話したとき、彼も笑って頷いた。
だから、ほかに好きな人ができたと告げられた日、私は最初、芝居の相談をしているのかと思った。
次の公演で使う新しい筋か何かだと。
「彼女といると、今まで知らなかった自分になれるんだ。君とは、少し長く一緒にいすぎたのかもしれない」
私はまだ、この人と一緒にやりたいことがたくさんあった。
新しい芝居も、結婚式も、結婚して初めて迎える冬も。長く一緒にいたから、これからも一緒にいられるのだと思っていた。
彼にはもう十分だったらしい。
「私と結婚するのが、嫌になったのですね」
「そんな言い方をしないでくれ。君を嫌いになったわけではないよ」
嫌われてはいないのだと聞いても、少しも楽にならなかった。
私はこの方の知り合いでいたかったのではない。妻になりたかったのだ。
帰りの馬車では声を出して泣き、家に着いてからも泣いた。母が外した髪飾りを受け取る余裕もなく、膝へ置いた手巾ばかり濡らした。
一週間後、両家で婚約を解消した。
指輪は返した。けれど、ロシェ家から借りている台本は、手元に残した。
夫人から、公演はどうするのかと尋ねられたとき、私は出たいと答えた。ヴィクトル様ともう一度恋をするためではない。あの役を、エヴァ先生に最後まで見ていただきたかった。
何度も口にして覚えた台詞も、三度やり直してやっとできた仕草も、失恋と一緒に捨てたくなかった。
稽古へ戻った日は、劇場の扉の前で足が止まった。
中から、笑い声がした。私が来なくても、楽しく進んでいたのだろうか。誰かに気の毒そうな顔をされたら、また泣いてしまうだろうか。
それでも扉を開けた。
「セシル嬢。ちょうどよかった。僕では、どうにも妻に見えないそうです」
舞台の上にいたロマン・ヴェルジュ様が、私へ助けを求めた。
長い付け髭を顎に垂らし、肩には妻役のショールを巻いている。庭師の帽子まで被ったままだった。
私は入口で、つい笑ってしまった。
「先にお髭を取ってはいかがですか」
「取ったんですが、あまり改善しませんでした。こちらは返します」
ショールを差し出す彼の後ろで、エヴァ先生も笑っていた。
私が休んでいる間、妻役の代読は彼が引き受けていたらしい。やっと元の庭師へ戻れると言うので、私は、お仕事を増やしてすみませんでしたと答えた。
するとロマン様は、少し考えてから首を振った。
「妻の台詞も覚えられたので、役に立ちます。庭師としては、奥様の機嫌を知っておくほうが安全ですから」
もう一度笑えた。
稽古が始まると、台詞を一つ飛ばした。胸の奥が急に冷たくなったが、舞台袖から、ロマン様が次の言葉だけを教えてくれた。
やり直してくださいと言うことも、泣いたのですかと尋ねることもなく、私が続きを言うと、そのまま台本へ目を戻した。
その日は、最後まで稽古をした。
＊ ＊ ＊
ロマン様は、台詞を覚えるのがとても早かった。
自分の役だけでなく、人の台詞まで覚えている。誰かが遅れてくれば代わりに読み、先生が役の動きを確かめたければ、帽子を替えて舞台へ上がった。
私とは一年ほど前からの顔見知りだったが、長く話すようになったのは、婚約が終わってからだった。
「どうして、そんなに覚えられるのですか」
「僕の台詞は少ないので、ほかの方のぶんまで読む時間があるんです」
休憩中に尋ねると、彼は台本を少し持ち上げた。
昼間は男爵家の領地の仕事を手伝い、夜にはこれを読んでいるという。私が家でも台詞を言うのか尋ねると、食卓で口に出してしまい、お父様に叱られたそうだ。
「どの台詞です？」
「『旦那様。言い訳は後ほど。先に靴の泥を落としてください』です」
「それは……お父様が、お気の毒でしたね」
笑うのを堪えきれず、私は顔を伏せた。
彼は、自分でもまずかったと思いますと真面目に頷いた。ちょうど雨の日だったらしい。
その庭師の台詞で、彼はなかなか笑いを取れなかった。
口調はおかしい。付け髭もよく似合う。それなのに、言い終える頃には次のやり取りが始まってしまう。
私が見ていたのに気づくと、ロマン様は舞台から身を乗り出した。
「やはり、髭を長くしたほうがいいでしょうか」
「お髭は、もう十分だと思います。私が旦那様の靴を見終わるまで、少し待っていただけますか」
私はもう一度、舞台へ上がった。
帰ってきた夫の言い訳を聞きながら、視線を足元へ落とす。泥だらけの靴を見て、嫌そうに顔を上げる。そのあとで、庭師が夫へ台詞を言った。
客席代わりの椅子に座っていたミレーヌが、声を立てて笑った。
ロマン様がこちらを見た。台詞の続きがあるのに、嬉しそうに笑ってしまっている。
「そこで奥様に同意を求めないの。庭師は笑わせたつもりではないでしょう」
先生に注意され、彼は慌てて顔を戻した。
次の休憩で、私のところへ来た第一声は、笑ってもらえました、だった。声を小さくしようとして、あまり成功していなかった。
私まで嬉しくなった。もう一度やりたいと言われれば、何度でも夫の靴を見下ろせそうだった。
私がうまくいかない日もあった。
終幕の少し前、妻が初めて、夫のいない間は寂しかったと認めるところだ。怒っていた人が突然優しくなるように見える、と先生は言った。
わかるつもりなのに、そこまで来ると声が固くなる。寂しかったと口に出すと、役ではない私まで、何かを思い出しそうだった。
ヴィクトル様が帰ったあとも台本を見ていたら、ロマン様が椅子を一つ引いてきた。
「相手を読んでもよろしいですか。もう少し、やりたいのでしょう」
私は頷いた。
彼は夫の台詞を読んだ。いつものヴィクトル様より少し困ったような声だったので、私は初めて、妻が言いにくいことを待っている夫の顔を想像できた。
寂しかった、と言うと、声が震えた。すぐに次へ行こうとした私を、先生が止めた。
「今は急がないで。相手に、聞かせてあげなさい」
ロマン様は、笑っていなかった。
続きを待っていた。私はその目を見て、もう一度言った。
終えてから、先生が頷いた。そういうふうに言ってみたかったのだとわかって、私は台本を胸へ抱えた。
「もう一度、お願いしてもいいですか」
「もちろんです。何度でも」
ロマン様が座り直した。
私は嬉しくて、その日の帰り道、彼の声を何度も思い出した。
稽古の前に、彼の姿を捜すようになった。
庭師の帽子が椅子に置いてあれば、今日はもういらっしゃる。そう気づいただけで、鏡もないのに髪を直した。
彼も、私が入ってくると顔を上げる。新しく考えた仕草を見てほしいと呼んでくれる。そのたび、次の稽古が楽しみになった。
ある午後、お茶の卓へ並んで行くと、杏の菓子が一つだけ残っていた。
ロマン様が先に皿へ取り、私の視線に気づいて手を止めた。
「すみません。こちらがお好きでしたか」
「はい。でも、林檎も好きなので、迷っていたんです」
戻そうとする彼を止め、私は隣の皿から林檎の菓子を取った。
「半分ずつにしませんか。そうしたら、どちらも食べられます」
彼が賛成したので、二つを切り分けた。
私が杏を食べていると、ロマン様は林檎を口へ運ぶ前に、こちらを見ていた。
「何か、ついています？」
「いえ。二つとも食べられるようになって、ずいぶん嬉しそうだったので」
見られていたと思うと、恥ずかしかった。
けれど彼も林檎を食べて、これは美味しいですねと笑った。私はその顔を、しばらく見てしまった。
芝居のことを何も話していないのに、もっと一緒にいたい。
次の稽古までに台詞を覚えるのも楽しみだったが、次はどんな菓子が出るだろうと話している時間も、同じくらい惜しかった。
この人を好きになったのだと、やっと認めた。
公演が終わったら、稽古へ行けば会える日々も終わる。どうしたらそのあとも会えるだろう。そんなことを、台本の余白へ書きそうになって、慌てて鉛筆を止めたこともある。
まだ答えは出ていなかった。
その公演まで、あと二週間。私は今日も、彼に会えるのを楽しみに、ここへ来たのだった。
＊ ＊ ＊
「お客様へ婚約者として紹介するのだけ、やめていただけませんか」
私は控えの間で、夫人へ頼んだ。
舞台をやめたいのではない。台詞も変えなくていい。終幕では、役の夫婦として手を取り、客席へお辞儀をする。
けれど、舞台を降りたあとまで同じ顔はできない。
「お芝居の外で尋ねられたら、婚約は解消したとお答えします。何があったかを、私から言いふらしたいわけではありません」
「別れた二人の夫婦芝居だなどと噂されたら、寄付にいらしたお客様に、いらぬ気を遣わせるでしょう」
夫人の声が冷たくなった。
ヴィクトル様は壁へ寄りかかり、私の返事を待っている。
「僕たちは、もう揉めていないだろう。君がそんな顔をするから、いつまでも話が終わらないんだ」
「婚約の話は終わりました。だから、婚約者としては振る舞えないと申し上げています」
自分の声が強くなり、私は一度、息を整えた。
彼は、稽古中に私が笑っていたのを見ている。妻の役で彼の手を取り、戻ってきてくれて嬉しいと言ったのも聞いた。
それを、私自身の返事にしないでほしかった。
「こちらのやり方に従えないのでしたら、今回は出ていただかなくても結構よ」
夫人が言った。
私は衣装の裾へ目を落とした。丈を合わせるため、今朝、ここで着直したところだった。胸元の布の薔薇は、先生と色を選んだものだ。
「ミレーヌにも、同じ役を稽古してもらっているでしょう。代わっていただくわ」
「……先生には、もうお話しになったのですか」
「必要なら、私から申し上げます。ここで公演をする以上、お客様への配慮はしていただかなくては」
代役がいるのは知っている。誰かが病気になっても幕を開けられるよう、互いの役を覚えていたのだから。
そのための用意が、私を降ろすためにも使えるのだと、今になってわかった。
夫人は、私が何も言わないのを見て、声を和らげた。
初めて舞台に出る日も、この方は私の肩へ手を置いてくださった。台詞を忘れそうで怖いと言うと、客席には私がいるから、こちらを見てごらんなさい、と。
たった二つの台詞を言い終えた私へ、誰より先に拍手をしてくださった人だった。
「セシル。先生の最後の公演なのよ。あとになって、やっぱり出たかったと仰っても、同じ機会はないわ」
知っている。
だから、婚約が終わっても来た。玄関の前で帰りたくなった日も、あの方の声で胸が痛んだ日も、ここで稽古したかったから来たのだ。
台本の角を、指で押した。何度もめくった紙が、柔らかくなっている。
少しの間だけ笑っていればいい。聞かれなければ、自分から嘘をつくことはない。そう考える私が、まだいた。
「君は本当に、芝居が好きだからね」
ヴィクトル様が笑った。
それは昔、私を嬉しくさせた言葉だった。
「明日になれば、いつもどおり来るだろう。大役を降りてまで、意地を張ることはないよ」
胸の奥で、何かが熱くなった。
私が好きなものを知っていて、この人は取り上げればよいと思っている。もう結婚はしないのに、客の前で彼の腕を取り、捨てられていない顔をして、彼を安心させるのだ。
そのために、私が半年かけて覚えた台詞まで使われる。
「好きです。この役も、この劇場も。先生に教わる時間も、ずっと好きでした」
言うと、夫人がほっとしたように頷きかけた。
私は台本を胸から離した。
「でも、出していただくために、あなたの婚約者のふりはしません」
ヴィクトル様の笑みが止まった。
私は夫人の前の卓へ、台本を置いた。指を離すまでに、少し時間がかかった。
「妻役を、降ります」
夫人は台本を見下ろしたまま、黙っていた。
私は胸元の薔薇を外そうとした。留め具が指に引っかかって、うまく開かない。こんなときに限って、と唇を噛みかけたところで、夫人が手を伸ばした。
一瞬、止めてくださるのかと思った。
夫人は慣れた手つきで薔薇を外し、台本の上へ置いた。
「それでは、着替えていらっしゃい」
声を出さずに頷くのが精一杯だった。
隣の小部屋へ入り、自分の服へ着替えた。手伝いの侍女が何か言いかけたが、私は首を振った。今、優しくされたら、まだ衣装を脱ぎ終えていないのに泣いてしまう。
いつものドレスへ戻ると、舞台に立つ前より、体が頼りなくなった。
控えの間へ戻ったとき、ミレーヌが呼ばれてきていた。
夫人は彼女へ台本と薔薇の飾りを差し出し、今日からこちらの役をお願いすると告げた。ミレーヌは驚き、私を見た。
「セシル、本当なの？」
私は頷いた。
彼女はなかなか手を出さなかった。私が何度も稽古したことも、先生に褒められて喜んだことも、知っている人だった。
「受け取って。私、今回は出ないことにしたの」
台本が、ミレーヌの手に渡った。
思わず一歩、近づきかけた。表紙の折れも、中に挟んだ場面ごとの細い紙も、よく知っている。私の場所へ戻せば、そのまま次の稽古を始められそうだった。
私は足を止め、代わりに、彼女の持つ台本を指した。
「第三幕の窓、少し固いの。最後まで開けようとすると引っかかるから、半分で止めてね」
ミレーヌの目が赤くなった。私はもう見ていられず、劇場へ先生を呼びに行った。
事情を聞いたエヴァ先生は、夫人へ、出演と客への挨拶を一緒にしなくてもよいでしょうと言った。けれど夫人は、我が家の公演ですから、と答えた。
先生が私へ向き直った。
「セシル。あなたは、どうしたいの」
出たい、と言いそうになった。
その気持ちは、台本を渡しても少しも減っていない。
「先生のお芝居に、出たかったです。でも、あの方の婚約者には、もう戻りません。ふりをするのも嫌です。ですから、降ります」
先生はしばらく私を見て、それから頷いた。
お世話になりました、と頭を下げると、移る前に一度会いにいらっしゃい、と言ってくださった。私は返事をした。今度こそ、声が震えた。
自分の稽古ノートを取りに舞台袖へ行き、鞄へしまった。
ヴィクトル様が追ってきて、廊下へ出る私を呼び止めた。
「ここまですることはないだろう。母上に一言謝れば、まだ間に合う」
「何を謝るのですか。別れた相手を、好きなふりができないことですか」
彼は口を閉じた。
私は鞄の留め具を閉めた。舞台へ持っていくものは、もう残っていない。
「あなたと結婚しなくても、芝居はしたかったんです。なぜ、そのどちらも私から取り上げようとなさるのですか」
「取り上げたわけじゃない。君が自分で――」
「ええ。あなた方の条件を断って、降ります。明日の稽古には、来ません」
いつもなら私を送り出す側だった彼が、扉の前で動かなくなった。
少し横へ寄ってくださいと頼むと、ようやく道を空けた。その顔を見ていても、もう、こちらから笑ってあげたいとは思わなかった。
廊下を曲がったところで、劇場から声が聞こえた。
「お帰りなさいませ。今夜は、どなたをお捜しですか」
妻の最初の台詞だった。
ミレーヌの声で、私より少し低く響いた。
足が止まった。次に夫が何を言うかも、どこで客が笑うかも知っている。私は何度も、そこから始めるのを楽しみにしていた。
今は、あそこへ戻れない。
鞄を抱え直し、迎えの馬車が待つ玄関へ向かった。
＊ ＊ ＊
「セシル嬢」
玄関を出たところで、ロマン様が追いついてきた。
庭師の帽子を手に持っていた。私を見て何か言いかけ、言葉を選ぶように息をつく。
私は先に、少しだけ笑った。
「お稽古、始まりますよ。私のところは、もう終わりました」
「今、先生から伺いました。……何と申し上げればいいのか」
そのまま黙った彼に、ありがたくなった。
残念でしたね、と言われたら頷くだろう。ほかの舞台もあると言われても、きっと頷く。でも、あの公演の私の役は、ほかの舞台にはないのだった。
ロマン様は帽子の縁を持ち直した。
「僕は、公演に出るつもりです。ただ、あなたがいらっしゃらない舞台を、まだ想像できなくて」
「出てください。あの台詞、ちゃんと待って言ってくださいね。私、客席が笑うところを見たかったんです」
最後のほうが、うまく言えなかった。
彼も、あなたに聞いていただきたかったです、と言った。
庭の木から落ちた葉が、二人の間を転がっていく。馬車のそばでは、侍女が私を待っていた。
次の稽古で会うのなら、今日はここで別れられた。続きを明日に取っておけた。
けれど私は、もう来ない。
「ご自宅まで、お気をつけて」
ロマン様が帽子を胸へ当てた。
そのまま戻ろうとしたので、私は慌てて呼び止めた。
「待ってください。私、あなたには会いたいです」
彼が振り返った。
声が思ったより大きく出てしまい、侍女までこちらを向いた。私はそれを見て余計に恥ずかしくなったが、今やめたら、馬車の中できっと後悔する。
「お芝居をしなくても。台詞を教えていただく用がなくても、お会いしたいんです」
ロマン様は、帽子を胸に押し当てたまま動かなかった。
私は鞄を両手で持った。指先に力を入れると、もう少しだけ声が出せた。
「あなたが好きです。今度のお休みに、うちへいらしてくださいませんか」
言い終えたときには、もう彼の顔を見ていられなかった。
返事が来ない。砂利を踏む音が近づいてきたので顔を上げると、ロマン様はすぐ前まで来ていた。
「来月の――」
そこで止まった。
彼は一度、目を閉じた。首まで赤くなっている。
「すみません。違います。今度の休みには、伺いたいです。それより前に、申し上げることがあるのですが」
台詞の続きを待つように、私は彼を見た。
ロマン様は口を開き、それから困り果てた顔で笑った。
「全部、出てこなくなりました。あなたをお誘いしようと思って、何日も考えたのに」
「台詞なら、誰の役でも覚えていらっしゃるのに？」
つい、いつものように尋ねてしまった。
彼は頷いた。帽子を持つ手に、今さら気づいたように目を落とす。
「芝居なら、相手の返事がわかっているので。今日は、断られたときのことばかり考えていました」
私をお誘いするつもりだったのだ。
意味がわかった途端、胸の音まで変わった気がした。さっきまで息苦しかったのに、今度は嬉しさが喉へ上がってきて、声を出すと笑ってしまいそうだった。
「では、先にお返事をします。お誘いしていただきたいです」
ロマン様が顔を上げた。
その表情を見たら、もう下を向いてはいられなかった。
「好きです、セシル嬢。公演が終わっても、あなたに会いに行きたいと思っていました」
今度の言葉は、まっすぐ届いた。
目の前の人が、私を好きだと言っている。役の妻でも、稽古相手でもなく、名前を呼んで。
私は笑った。嬉しいです、と答える途中で涙が落ち、慌てて顔を伏せた。
「ごめんなさい。今は、悲しいだけではないんです」
「わかります。僕も、あなたをお引き留めできないのに、今、どうしても嬉しくて」
顔を上げると、本当に嬉しそうだった。
それを隠そうとして困っている顔が好きで、私は彼の袖を掴んだ。ロマン様が一度こちらの手を見て、空いている手を重ねてくれる。
台本を置いたあと、軽くなってしまった指先が、温かかった。
「来月の、何のお誘いだったんですか」
ようやく尋ねると、彼は小さく息を吐いた。
「王都の劇場です。新しい喜劇が始まるので、二人で見に行って、帰りに感想を話せたらと思っていました」
「行きたいです。でも、その前のお休みも、来てくださいね」
「もちろんです。芝居の話ばかりでも、よろしければ」
私は首を振った。
ロマン様の顔が不安そうになったので、袖を少し引いた。
「ほかのお話も、したいです。あなたのお父様に、あのあと何と言って謝ったのかも、まだ伺っていません」
彼が笑った。
私も笑い、手を離す前に、お待ちしていますともう一度言った。
馬車へ乗り込んでから振り返ると、彼はまだ庭師の帽子を胸へ当てていた。侍女に笑われるほど長く、私たちは互いに手を振った。
＊ ＊ ＊
公演の日、私は母と家で過ごした。
あれから本番までの二週間に、ロマン様は二度訪ねてきてくださり、私たちは舞台にいない相手のことを、少しずつ知った。彼は庭師のように何でも育てられるわけではなく、家の鉢植えを一つ枯らしている。私は妻役ほど料理が上手ではなく、母の手伝いでは味見をいちばん引き受ける。
笑いながら話し、次に会う日を決めた。それでも、開演の時刻が近づくと落ち着かなくなった。
今頃、先生は袖にいる。ミレーヌは薔薇の飾りをつけ、私が開けたかった窓の前へ立つ。
想像したくないのに、順番までわかってしまう。
母が部屋へ来たとき、私は稽古ノートを膝へ広げていた。
「やっぱり、出たかった」
口にすると涙が出た。
母は隣へ座り、私の肩を抱いた。正しい選択をしたのだから泣かないで、とは言わなかった。
私はしばらく泣いた。もう少し笑っていれば、今頃あそこにいた。その考えも、一度は口にした。
けれど、あの家の客に婚約者として紹介される自分を思い浮かべると、どうしても戻りたいとは言えなかった。
エヴァ先生には、三日前に会っていた。
台本ではなく、自分のノートを持っていった。先生は余白の書き込みを眺め、ずいぶん練習したわね、と言ってくださった。
私は頷いた。頑張ったことまで、なかったことにならなくてよかった。
海辺へ来ることがあれば寄りなさいと言われたが、次の公演の約束はなかった。先生も私も、今回の舞台へ戻れないことはわかっていた。
ノートを閉じると、母がお茶を持ってきてくれた。
私は明日、ロマン様が来ることを思い出した。庭師の台詞で客が笑ったか、聞きたかった。
聞いたら寂しくなるかもしれない。それでも彼が嬉しかったなら、私にも話してほしかった。
翌日の午後、ロマン様は、玄関で私を見るなり姿勢を正した。
いつもより少しよい上着を着ている。私は昨日と違う髪飾りをつけていたが、彼の視線が一度そこへ止まったので、それだけで選んだ甲斐があった。
母のいる客間へご案内し、私は長椅子に、彼は隣の一人掛けに腰を下ろした。お茶を注いでから、私のほうから、公演はどうだったのかと尋ねた。
「無事に終わりました。ミレーヌ嬢も、最後まで」
「ロマン様のところは？」
彼が答えを選んでいるのがわかった。
私は、あの靴の台詞です、と付け足した。
「笑っていただけました。僕が思っていたより、ずっと」
言うにつれ、目が明るくなった。
嬉しかったのだ。昨日から、この顔で誰かに話したかったのだと思うと、私も嬉しくなった。
「よかった。途中で、奥様のほうを見ませんでしたか」
「見ませんでした。見たい人は、そこにいなかったので」
不意に言われ、私はカップを持ち上げ損ねた。
向かいの母が、ごゆっくり、と言って隣の部屋へ移っていった。扉は開いたままだったが、それでも急に、彼との距離が変わった気がした。
「僕は、あなたが笑ってくださると嬉しいんです。皆さんに笑っていただくのとは、別に」
ロマン様は私を見た。
私はカップを置き、少しだけ彼のほうへ身を乗り出した。
「私も。昨日は出たくて泣きました。でも、今日は早くいらっしゃらないかと、朝から待っていました」
彼は頷いた。残念な公演だったことにしたり、私の代わりに怒ったりせず、話を聞いてくれた。
そのあとで、隣へ座ってもよいですか、と尋ねた。
私は長椅子の端へ移り、空けたところを手で示した。
隣に来た彼は、しばらく自分の膝を見ていた。
先ほどまで普通に話していたのに、私も何を言えばよいかわからなくなる。お菓子はもう勧めたし、お茶もまだ残っている。
「今も、台詞を考えていらっしゃいます？」
尋ねると、ロマン様が困ったように笑った。
「あなたの手に、触れたいと思っていました。うまい言い方を考えていたら、何も言えなくなって」
私は膝の上から手を出し、彼の手に重ねた。
すぐに指を包まれて、それだけで顔が熱くなった。彼も笑っている。何か気の利いた返事をしたかったが、私にも、すぐには出てこなかった。
「私も、こうしたかったです」
やっと言えた言葉に、彼が握る手を少し強くした。
今度の観劇では、隣の席に座る。帰りには、杏と林檎の菓子を一つずつ買おう。そんな相談をしているうちに、私は自分の肩が、彼の腕に触れていることに気づいた。
離れずにいると、彼も少しこちらへ寄った。
「セシル、とお呼びしても？」
「はい。私も、ロマン様とお呼びします」
言ってから、それでは今までと同じだと気づいた。
ロマン様が笑い、私は彼の手を軽く引いた。
「今のは、やり直させてください。ロマン」
彼の笑顔が止まった。
私の顔を見たまま、耳まで赤くなっていく。その反応が嬉しくて、もう一度名前を呼ぶと、今度は私の手を持ち上げ、指先へ口づけてくれた。
覚えてきた台詞は、私にも一つもなかった。もう一度そうしてほしいと思ったので、そのままお願いした。
ロマンは私の指先へ唇を寄せかけ、途中で顔を上げた。私が嬉しくて笑っていたから、つられてしまったらしい。
今度は二人とも笑ってしまい、口づけの続きまで、少し待たなくてはならなかった。
面白かったら、評価・ブックマーク頂けるとうれしいです。
