第４４話 二人だけの新年会 ―地下道のベンチから始まる旅―井戸の記憶へ
台所でせかいをかえる Revolution Starts in DAIDOKORO
第４４話 二人だけの新年会 ―地下道のベンチから始まる旅―井戸の記憶へ
2025年1月。
伸子は、朝のキッチン――その奥のテーブルに置かれた新聞を、何度も見返していた。
席を立ち、水道レバーを上げる。
意味もなく、シンクに流れる水の行方を眺める。
テーブルのパソコンには、報告書のファイルが開いたまま。
画面の「10行」から、一文字も進んでいない。
伸子は、意味もなく「ダビデ」「バラ子」「トレーナー」など、思いつくままにキーボードを叩いては、すぐに消す――。
そんなことを、いったい何度繰り返しただろう。
焦燥と自己嫌悪に揺れる心を落ち着けようと、まぶたを閉じる。
心のシャッターに映る光景を、手探りでたどろうとした。
そのとき。
テレビ台を震わせるスマホの着信音が響いた。鏡餅の横だった。
響香の声が聞こえた瞬間、胸の奥がぱっと明るくなる。
かすかな光の藁をつかむように――沈みかけた心が、ふわっと浮かんでいく。
肩の力が抜けるのを感じながら、スマホを片手に部屋をゆっくり歩き出す。
「うちの凛、『あけおめ』って言うのよ。言ってたわ」
「娘、それ死語だよって言うの。ゾンビだって」
「児童館で覚えたのかしら。定年後のおじさまおばさまが見てくれてるんだもの。……うちの凛、ゾンビ化したかしらね」
二人はスマホ越しに、声をあげて笑った。
話題はあっちへ飛び、こっちに戻り、気がつけば坂本龍馬の墓の話までした。
ひとしきりわらったあと、響香がいった。
「ーー新年会、しよう。」
──札張の地下道、通称チカホのベンチで、ふたりだけの新年会が静かに始まった。
ここは、以前にも長居したことのある場所だ。
コンビニの横に、静かに佇む大きな金庫がある。
響香はその日まで、その存在にまったく気づいていなかった。
伸子に教えられて初めて知ったのだ。
おそらく、毎日のようにそこを通る人たちも、彼女と同じだろう。
——「こんなところに金庫があるなんて」と聞けば、きっと驚くに違いない。
札張のチカホには、一日におよそ十万人もの人が行き交う。
そんな喧騒の中、静かに佇む――お菓子マルシェの階段の横に、まるでオブジェのように置かれた金庫。
その存在は、目立たぬようでいて、確かな重みを放っている。
丸く重厚な扉。
足元の石板にはこう刻まれている。
『札幌拓殖銀行 重量15トン 直径2メートル』
それは、札張の歴史の一端をひっそりと物語りながらも、誰も気に留めることのない場所だった。
ときどき、その前でペットボトルのふたをカチリと開け、水をひと口含んでから通り過ぎる人がいる。
金庫は、かつて存在した北海道拓殖銀行の記憶を、沈黙のままに語り続けている。
拓銀の破綻から、すでに三十年近くが過ぎた。
いま、伸子は北広島ニコニコ水道局で働いている。
けれど、かつてはこの拓銀の行員だった。
銀行が次々と崩れていった、あの時代。
なぜ北海道の銀行だけが国の支援を得られなかったのか――いまだに答えは見つからない。
その話には触れず、前回、伸子はこう言った。
「ああ……わたし、結構働きづめの人生だったわ。これからは好きなことをどんどんしたいの。日本を知る旅をしたいの」
再びこのチカホのベンチで。
還暦を過ぎた伸子と、五十代も終盤に差しかかった響香は、慌てておめかしをして札張駅で待ち合わせた。
東口から歩いて五分。
いつものベンチに腰を下ろす。
「日本を知る旅」――それは、手のひらサイズではなく、地球儀を抱え込むような夢だとわかっていても、
ふたりの会話は、時を超え、いつものトーンで始まる。
＊ ＊ ＊
次話へつづく
＊ ＊ ＊
◇◆◇ あとがき ◇◆◇
物語はまだ続きます――
◇◆◇
次回予告：「第４５話 二人だけの新年会 ― 四間道の影」
◇◆◇
作者 朧月 澪
