33/106

スマホの夜会（第一夜）

「もっと、おとうさんのはなしをきかせて、じゅういさん。」

伸子は、そっとささやいた。

台所には、記憶の匂いが残っている。

食器が触れ合う音、缶を開ける小さな音、

遠くから聞こえてくる「おやすみ」の声。

湯飲みひとつからよみがえる会話、

記憶の中で、いまも道案内をしてくれているような存在。

誰かと語りたくなる夜。

あるいは、ふと誰かを思い出したい夜。

そんなとき──

通りかかった人も

そっと、この話の輪にはいってくれたら嬉しい。

台所でせかいをかえる　Revolution Starts in DAIDOKORO

　　　　　スマホの夜会（第一夜）

１　うさぎのカップ

冬の気配が、まだ言葉にならないまま空気にまじっていた。

響香の前には、湯気をゆらす湯飲みと、冷たい酎ハイの缶。

あたたかさと冷たさ──そのちぐはぐさが、今夜はなぜか心地よい。

湯飲みには、煙突から細い煙をのぼらせる小さな家が描かれている。

その前では、マフラーを巻いた二匹のウサギが、テーブルをはさんで向かい合っていた。

湯気がゆらぐたび、

絵の中の小さな煙までも、ほんの少し揺れたように見える。

カラン──。

「……このカップ、伸子にもらったんだったね」

声が空気に落ちると同時に、

視線は、湯飲みの青い線へと吸い寄せられた。

「札幌のチカホを歩いてたとき、ふたりで、あの作家さんに出会ったんだよね」

白い磁器に染み込んだ青い線が、冬の空気のように静かに揺れていた。

それを見つめながら、響香は胸の奥の寒さをひとつ手放すように息をつく。

２　ひつじのうわごと

伸子が、少しスマホから離れる気配がした。

響香は、ひとりごとをスマホにそっと語りかける。

「イノシシはね、本当にヒツジのことを可愛いと思ってた。

もちろん、鳥や馬のことも大切にしてたけど」

「ヒツジが困っていたら、席をひとつ空けて

『こっちにおいで』って言える人だったの」

「……でも、心配していたのは、いつも鳥や馬のことばかり」

「ヒツジが本当に困ったときだけ、一緒になって考えてくれた。

でも、そんな話をしたら鳥も馬もきっと言うのよ」

『いつもヒツジのことばかりじゃないか』

「……それでもイノシシは何も言わなかった。ただ前を見て、狩りをしてたの」

扉の向こうから、家族の「おやすみ」という声がかすかに聞こえる。

「お酒、持ってきたわ。お待たせ」

伸子が戻ってきた。

３　車の思い出

「子どものころは車酔いばかりで、遠足も苦い思い出だったな」

幼い筆跡で「上野響香」と書かれた、

上野公園の社会学習のしおり。

坂の上では、銅像の西郷さんが犬を連れて立っていた。

『うえの、うえのだぜ！

お前、酔ってんじゃねーの？

げろげろの香りなんて、えんがちょ！』

「……あれ、誰だったかしら。

後ろのエンドウ？」

場面は台所に戻り、

伸子が小さく笑った。

「ふふっ、そんなことまで覚えてるのね」

「名前も、画数が多すぎて。

小学校では一番最後まで書けなかった」

「でも、みんな“きょんきょん”って呼んでたんでしょ？」

響香は目を細め、

少し照れたような声になる。

「そう。本物のキョンキョンが出てきてからは、誰も呼ばなくなった。

父まで。

……ほんとは、私が初代きょんきょんなのに」

その言葉に、伸子がゆるく笑い、

湯飲みの湯気が静かに上へとのぼっていく。

冬の夜に、

ふたりの笑い声が少しだけ温度を上げた。

４　じゅういの七大不思議

響香はダイニングテーブルに腰をおろし、

湯呑みに描かれたうさぎたちを両手でそっと包んだ。

ふと奥の和室に目を向ける。

灯りを落とした部屋で、額に入った父の似顔絵が

にやけているように見えた。

その視線を胸の奥にそっと落とし込み、

彼女はスマホへ向き直って語り出した。

「父はね、いつも狩りをしてた。

イノシシみたいに──十の牙を持って」

「十の牙？」

伸子が、ゆっくり聞き返す。

響香は照れたように目を細めた。

「そう。“十猪（じゅうい）”。

母が笑いながら数えていた、父の七不思議のひとつ」

その言葉に呼応するように、

画面の奥がゆるく滲む。

──休日に、からんと音を立てる下駄を履いて歩く父。

──傘をなくすからと、母が「上野十猪」と白書きした傘。

──中東に持っていった、薄緑のスーツケース。

どれも古いフィルムのように色褪せて、

しかし不思議な温度を宿したまま浮かび上がる。

「父は、一切メモを取らなかったんだって。

予定も番号も、全部覚えてたの」

伸子が息をのむ気配。

「それはすごいわね」

「そうでしょ？」

響香の語る声の向こうに、

“記憶だけを道しるべに歩く男”の背中が、静かに映る。

「まるで体の中に、カレンダーが入ってるみたいね」

響香は肩をすくめ、

少しだけ寂しさを紛らわせるように笑った。

「娘の私は、主人の番号ひとつも覚えられないのに」

伸子がやわらかく息をもらす。

「それが普通よ。スマホがなかったら、

わたしだって何ひとつ思い出せないわ」

その笑いは、湯飲みの湯気のようにふわりと広がり、

冬の台所の灯りがまた少し、温度を取り戻した。

５　中東を駆け巡る父

響香はスマホを手にしたまま２階へ上がり、視線を窓の外へ漂わせた。

冬の空は淡く白み、公園のオレンジの街灯が、舞い降りる雪をひとつひとつ金色に照らしていた。

「40代のころ、父は中東を飛び回ってたの。

でも、そんなにさみしいとは、思わなかった。

ただ、ハイジャックのニュースが流れるたびに、

知覧のおばあちゃんから黒電話がかかってきたのは覚えてる」

スマホの向こうで、伸子の息づかいがかすかに聞こえた。

「ホテルで、枕元でスーツケースを切られたって話もあったわね」

声が途切れるたび、映像が浮かぶ──

砂漠を背景にしたホテル、重い扉の音、閉まったスーツケースの金具の光。

「羽田に迎えに行っても、『おかえり』さえ言えなかったけど……

お土産だけは、必ず持って帰ってきた」

ピスタチオの缶。

小さな人形。

ピラミッドの前で、ラクダに乗る父の写真。

砂漠も、ピラミッドも、ラクダも──すべてが、あのとき初めて目にしたものだった。

まるで映画のワンシーンの中に父が生きているようで、冷たい風と砂の匂いまで、幼い響香の胸に焼き付いた。

静かな冬の夜の中で、響香はひとつひとつをそっと思い出す。

長旅を終えた伸子の語らいがあったおかげで、記憶の中で父はまだ旅を続けているように感じられた。

６　グーグルナビを内蔵した父

響香はスマホを手に、今度は娘の使っていた学習机に腰を下ろす。

「父はね、地図なんていらなかったの。一度通れば、忘れない人だったの」

伸子の声が、かすかに重なり、響香の胸の奥に柔らかく響く。

「２４６とか横切って、だれもしらない網目の道を、するするといくのよ」

「まるで、グーグルナビを内蔵してるみたいね」

春の横浜の街。三回忌に向かう車の中、ナビの声が父の記憶をなぞるように曲がり角を告げる。

思わず、車中のみんなで笑ってしまった。

「それ、きっとお父さんが運転してたのよ」

心の中で、父はまだ車のハンドルを握り、春の街を自由に駆けているようだった。

７　寿司屋「タフ」へ

「グーグルナビが父みたいだねって笑ったとき、偶然着いた回転寿司屋が、私の手帳に書いてあったお店だったの」

「どんなお店？」

「テレビで見た『タフ』っていうお店よ」

「横浜に行くとき、行ってみようかしら。メモしておくわ」

「そう、あざみ野の駅前。けっこう混むけどね」

冬の光が差し込む窓の外、伸子の声と響香の笑いが静かに重なる。

父の記憶と、時を超えた糸がそっとつながっていく。

響香は、スマホをそっと胸に引き寄せた。