準備

「ねえ」

　僕は傍らの彼女に声をかけた。僕らはリビングでくつろいでいた。彼女はテレビを見ていた。

　「ひとつ聞いていい?」

　「何?」

　彼女は振り返らずに言った。僕は彼女の背中を見ていた。

　「それ、面白い?」

　「何が?」

　「テレビ番組」

　「………普通」

　彼女はテレビを見ていた。テレビの中では、芸人が何事かを話していた。楽しそうに。

　「どうしてだろうね?」

　僕は言った。「何が?」　彼女はめんどくさそうに言った。

　「いや、色々な事が」

　「何の話よ?　ルリちゃん?」

　ルリちゃんとは、彼女の友人で、以前、ルリちゃんをきっかけに軽い喧嘩をした。だが、その事ではない。

　「違うよ。いろんな事」

　僕はテーブルの上のコーヒーカップを取り上げた。彼女の視界に入るように、カップを軽く振った。

　「例えば、このコーヒーカップ。僕はコーヒーを飲む時、カップの存在を疑わない」

　「それが?」

　彼女はまだ『テレビ』を見ていた。

　「どうしてだろうね?　いつも、思うんだ?　カップの存在を疑う事ができる。でもそうしたら、僕は素直にコーヒーを飲めなくなってしまう」

　「変人なのよ、あなたが」

　「それは相対的な話さ。そうじゃない。本当はそうじゃない。僕は至極真っ当ーーー」

　彼女がくるりと振り向いた。僕の目を見て

　「変人なのよ」

　強く言った。またテレビに視線を戻した。僕は…変人じゃないぜ。多分。

　「そうかな」

　「そうよ」

　「……そんな事もないだろう。もし僕が変人だったら……」

　「間違いないわよ」

　彼女は断言した。僕は口を噤んだ。

　その夜、僕らは一つのベッドに横になった。彼女は僕の腕に頭をのせていた。

　「ねえ、さっきの話だけど」

　僕は言ってみた。彼女は目を瞑っていた。

　「僕は変人じゃないよ」

　「嘘つき」

　「本当さ。変人じゃない。だけど、それを証明する術がないだけだ」

　「一体、どうやって証明するつもりなの?」

　「さあね。ただ、今度、神様に会ったら、証明できると思う。僕は変な奴じゃないって」

　「神様に会った事があるの?」

　「一度だけ。髭もじゃだったよ」

　その後、僕らは形而上学的な話はしなかった。僕らは仲睦まじく、一つのベッドに寝た。

　…翌朝、僕らはコーヒーの粉の事で軽い喧嘩をした。僕が昨日買ってきたコーヒー粉が気に入らないらしかった。

　「いつものにしてって言ったのに」

　彼女は怒っていた。

　「売り切れててさ」

　僕は嘘をついた。

　それでも、僕らは一つのテーブルでコーヒーをすすった。僕にはそれほどまずいコーヒーと思えなかった。

　その時、僕はコーヒーカップの存在を疑ったりしなかった。彼女の存在も疑わなかったし、万有引力の法則、彼女が通っている会社や、日本円が通貨として機能するシステム、大地の存在など諸々を疑わなかった。僕は、疑わなかった。

　僕はコーヒーを飲んだ。全ては順調であるように思えた。「もう準備しないと」　彼女は言った。最初、『何』を準備するのだろう?と思ったが、すぐ、彼女が『通っている』会社の話だと気付いた。

　「ああ、そうだね」

　「あなたも準備をしないと」

　一体、何を準備するんだ?　一体、何を、どこに向かって準備するんだ?　一体、何を?　そう言いたかったけれど、僕はぐっとその言葉を飲み込んだ。

　「うん、そうだね。準備する」

　僕は準備を始めた。

　準備を始めた。