第1話 枯れた冬
冬が、渡瀬を殺しにかかっている。
柊凪はそう思いながら、薬棚の引き出しを開けた。乾燥させた薬草の束がいくつか残っているだけで、棚の奥には埃が薄く積もっている。指先でつまみ上げた葛根の欠片は、本来あるべき土と青草の匂いをとうに失い、ただ枯れた紙のように軽かった。
三度目の冬だ。
異形たちが街を追われてから、三度目の。
渡瀬は国境の街である。東に王都、西に深い森を抱く峡谷。その狭間にへばりつくようにして、この街は何百年と息をしてきた。人間と、異形と呼ばれる者たちが肩を寄せ合いながら。
異形といっても、その姿は人間とそう変わらない。耳がわずかに尖り、瞳の色が琥珀や翡翠に淡く光る程度だ。ただ一つ、決定的に違うものがあった。
歌だ。
異形は歌う。朝焼けに歌い、種を蒔くときに歌い、雨を呼ぶときに歌った。その声が大地に染みこむと、作物は驚くほど豊かに実り、井戸の水は清く湧いた。渡瀬ではそれを「歌耕」と呼んだ。人間が土を耕し、異形が歌で大地を潤す。それが、この街の当たり前だった。
当たり前は、いつだって失われてから気づくものだ。
凪は棚を閉め、溜息とともに店の表へ出た。
渡瀬の目抜き通りは、かつて異形たちの歌声が絶えない場所だった。市場に並ぶ果実の香り、石畳を行き交う人々の笑い声、そして風に乗ってどこからともなく聞こえてくる、低く柔らかな旋律。
今は違う。
通りを歩く人々の顔は一様にこわばり、頬はこけている。果実屋の軒先に並ぶのは、しなびた根菜ばかりだ。風が吹いても聞こえるのは、乾いた土埃が石畳を擦る音だけ。街全体が、色を失くしていた。
「凪先生、お願いします」
声をかけてきたのは、通りの向かいに住む女だった。名を、たしか佐和というはずだ。腕の中に、毛布にくるまれた小さな体を抱えている。
「息子が、また熱を出して……」
佐和の目の下には濃い隈があった。唇は乾いてひび割れ、それでも子を抱く腕だけは震えていなかった。凪は黙って頷き、二人を店の奥へ招き入れた。
寝台に横たえた子どもは、五つか六つだろう。頬が赤く染まり、小さな胸が苦しげに上下している。凪は額に手を当てた。じわりと伝わる熱。乾いた肌の、紙やすりのような感触。
「いつからですか」
「三日前から。最初はただの風邪だと……」
凪は子どもの瞼をそっと持ち上げ、喉を診た。栄養が足りていない。体が冷えている。薬を処方することはできるが、この子に本当に必要なのは、温かい食事と清潔な水だ。そのどちらも、今の渡瀬では贅沢品になりつつある。
「薬を出します。ただ、できれば温かいものを食べさせてあげてください」
そう言いかけたとき、凪の手が止まった。
子どもが、何かを口ずさんでいた。
熱に浮かされた、かすれた小さな声。意味のある言葉ではない。ただ旋律だけが、途切れ途切れに唇から漏れている。
凪の胸の奥で、何かがきしんだ。
知っている。この歌を。
音程の崩れた、幼い声。それでも旋律の骨格は、凪の記憶に深く刻まれたものと同じだった。種蒔きの歌。春を呼ぶ歌。かつて渡瀬のあらゆる畑で、異形たちが朝ごとに歌っていた旋律だ。
――なぜ、この子がこの歌を知っている？
異形が追放されたのは三年前。この子はまだ二つか三つだったはずだ。覚えていられる年齢ではない。
「この歌……どこで覚えたんですか」
佐和は戸惑ったように首を傾げた。
「歌？ さあ……。でも、この子、夜になると歌うんです。熱が出るといつも。なんだか気持ちが落ち着くみたいで」
凪はもう一度、子どもの歌に耳を傾けた。
旋律が途切れた。小さな寝息に変わり、赤い頬だけがそこに残った。
佐和に薬を渡し、見送ったあと、凪は長いこと店先に立ち尽くしていた。
歌耕の歌は、異形だけが知るものではなかった。少なくとも、かつてはそうだった。渡瀬で生まれ育った者なら、誰もが聞き覚えのある旋律だ。だが排斥令以降、その歌を口にすることは暗黙の禁忌となっていた。異形に連なるものは、すべて。
あの子どもは、歌を「覚えていた」のではない。どこかから「聞いている」のだ。
だとすれば、どこから？
凪の脳裏に、ひとつの顔が浮かんだ。
琥珀の瞳。肩のあたりでふわりと揺れる銀灰色の髪。小さな唇から紡がれる、透き通った歌声。
ルゥ。
その名を心の中で呼んだだけで、三年分の痛みが喉の奥にせり上がってきた。
