短編集 百一物語

セーター

　僕の彼女は冬になるとひと月ほど会えなくなる。仕事が忙しいからと言って。

　その繁忙期が終わり会えるようになると、彼女はとても痩せてしまっている。

　心配する僕に、「大丈夫、前が太り過ぎだったのよ」と彼女は微笑む。

　そして手編みのセーターをプレゼントしてくれる。「ストレスが溜まると編み物したくなるのよね」と言いながら。

　彼女のくれるセーターは、ふかふかでとても気持ちがよくて、ずっと触っていたくなる。

　春と夏と秋は彼女とふつうに会うことができる。

　ふたりで色々なところに遊びに行ったり、家でのんびりしたり、たまには喧嘩したりしながら過ごす。

　そして冬が近づくにつれ、彼女はだんだんとぽっちゃりしてくる。

　ころころしてきたなと思う頃になると、「仕事が忙しいからひと月くらい会えなくなるけど、心配しないでね」と言って僕のそばからいなくなる。

　その間、僕は彼女のセーターを撫でながら待つ。

　ひと月経つと彼女は戻ってくる。

　おそらくたぶん、彼女は鶴女房ならぬ羊彼女なんだろう。

　僕と会えないひと月の間に毛刈りをして、その毛でセーターを編んでいるのだ。

　もちろん、僕がそう考えてることを彼女に言う気はない。鶴女房は鶴であると夫に知られてしまったとたん、彼のもとを去ってしまったのだから。

　僕は彼女が人間でも羊でもどちらでもかまわないし。

　でも一つだけ心配事がある。

　そろそろ結婚を考えてるんだけど、羊にも戸籍ってあるんだろうか？