五拾八 欽之助、見透かされる
「僕が自分で？」
「はい、さようでございます」
「うーん……」
おれは首を捻りながら、少し億劫だなあと思った。
それでも一応、尋ねてみる。
「ところで清さん、亡くなったのはいつなんですか？」
「はい、昭和５３年に日中平和友好条約が締結された年のことでございます。世間ではディスコなんかがブームになっておりましてね、終戦後の混乱期のことと重ね合わせると、まるで夢幻のごとくでございました。
最近では、何でもバブリーダンスなんていうのが流行っているそうじゃございませんか」
「清さん、すごい。そんなことまで知っているんだ」
「世情のことは、新聞できちんとチェックしておりますからね。まあ、老化防止の一環ですよ」
「…………」
この人に老化防止と言われてもなあ……。
おれは急いで頭を働かせ、昭和５３年を西暦に変換してみた。西暦１９７８年である。
清さんが加賀友禅を親戚の人に譲ったのは、今から４０年ほど前のことになる。そう遠くない過去のことであるから、彼女の係累を辿っていけば、案外簡単に見つかるかもしれない。
然し、全く見も知らぬ人間が突然現れて、私の家に毎夜お化けが出て困っているんです。つきましては加賀友禅を見せていただけないでしょうか。何かの手がかりになるかもしれませんので……。
なんて言ったって、危ない人と思われるに決まっている。下手をしたら、警察に通報されるかもしれない。
こいつはやはり面倒だ。後回しにしよう。
すると、清さんがすかさず言った。
「坊ちゃん、駄目ですよ。面倒なことほど先送りにしてはなりません。坊ちゃんの一番悪い癖です」
「でもほら、隗より始めよって言うじゃないですか。とりあえず手の付けやすい所から……」
「何だか無精者の言い訳みたいに聞こえますねえ。無精者で面倒臭がり屋の人は、言い訳を思いつくのだけは上手なんです」
図星だ。まさに虚を突かれてしまった。これだから、清さんは油断がならない。また新たに一つ、おれの欠点が付け加わった。それにしても、無精者を二回も繰り返さなくても……。
おれが小説を書けないのは、まさにこのことが原因なんだ。それは自分でもよく分かっていた。
しかし、隗より始めよというのも、矢張り大事な考え方じゃないだろうか。焦りは禁物、急いては事をし損ずるだ。最初から完璧を目指すのは良くない。適当にやり過ごしていれば、事態はひとりでに解決する。そのうち加賀友禅のほうから、やってくることだってあるかもしれない。
そう考えていたら、清さんがまた軽蔑の眼でこちらを見ている。どうもバスガールの一件以来、こんな風に見つめられることが多くなったようだ。
バスガールと言えば、例の疑問がまだ解決していなかった。
ある夜、いつものように脱衣所から彼女の鼻歌が聞こえるのを見計らって、直接彼女にぶつけてみることにした。
幸い、清さんの姿も見えない。前にも書いたが、清さんは近所中の人気者になっている。おおかたどこかの家で話し込んでいるのだろう。
おれは誤解されないよう、ダイニングキッチンから話しかけてみた。
