五百九 二人の毒親
「私が昔、何て呼ばれていたか、あんた気にしてたよね？」
「うん」
「あのね」
「うん」
辛抱強く、その先を待つ。
「やっぱりやめとく」
ついずっこけてしまった僕は、何だよもう、と言って軽く睨む。
「じゃあ、あんたは何て呼ばれてたのよ？」
とっさに切り返されてしまった。
「僕かい？ 僕は普通に磯崎、或いは磯崎君と呼ばれていただけさ。面白くもなんともない。そうだなあ、つとむ、なんて呼び捨てするほど親しくなったような奴もいなかったし」
「あだ名や愛称などで呼ばれることもなかったの？」
「ない」
ここの帰り際にイソベンめ、と捨て思念を残していった奴が一人だけいるにはいたが……。
「だったら、あんたのママは何て？」
油断していたら、一気に斬り込んできた。おそらく最初から狙っていたのであろう。
「ママって、ひょっとして母のこと？」
さっきの寝言のことがあるので、とぼけて聞き返した。
彼女はこくんと頷く。
「いやあ、どうだったかなあ……」
そう言いながら、チラッと横目で彼女を見ると、目をキラキラさせている。
何故だか憎しみのような感情が湧いてきた。もちろん彼女に対してではない。
「だから、さっきも言ったじゃないか」
怒りに任せて言った。強がりも幾分あったのかもしれない。
「あんな奴、いないも同然だった。逆を言えば、向こうにとっても僕はいないも同然だったんだよ。だから、何とも呼ばれてないさ。僕は何者でもなかったんだから」
「可哀想に──」
という声がしたと思ったら、いきなり僕は抱きすくめられていた。
「あんたもずいぶん苦しんだのね、可哀想に。ねえ、私をママと呼んでもいいのよ。私に甘えてもいいし、泣いてもいい。私がこれから、あんたのママになってあげる」
そう言いながら、息もできないぐらいぐいぐい抱きしめてくる。
何とも言えないいい香りがするのは、バスローブからなのか、彼女の身体からなのか？
バスローブの心地よい肌触りと感触。そして、その内側にそっと感じられる弾力性。
ああ、このまま死んでもいい。いや、死ぬのは嫌だ。このまま眠りたい……。
すると彼女は、少し身体を離して僕の髪を撫ではじめた。一心にこちらを見つめる瞳が左右に揺れる。
「ねえ、あんた。私がどんなにあんたに感謝しているか分かる？」
バスローブの隙間から胸の谷間が見える。心臓がドックン、ドックンと高鳴ってくる。奇麗な水に月宿る。僕の心は濁りに濁っている。
ああ、これでは眠るどころではない。最後に心臓が爆発して、本当に死んでしまいそうだ。
「ねえ、私が昔何て呼ばれていたか、教えてあげるね」
僕はもう息も絶え絶えに、こくんこくんと頷くので精一杯だった。
「笑わない？」
「うん」
また、こくんこくんと頷く。
「本当に？」
こくん、こくん。
「〈小水娘〉なんて呼ばれていたのよ。あんまりじゃない？」
思わずくすっと笑って聞いた。
「何、それ？」
助かった！
彼女は少し僕を睨んでから答えた。
「それはね、私が〈水かけ女〉※の娘だから。おかげで私は、あんな毒親のもとで井戸の中で育ち、外の広い世界を知らずに育った。つまり、井の中の蛙だったの」
そこまで言うと、もう涙ぐんでいた。
「そして最も嫌だったのが、身体をきれいにしたくても、井戸端で行水するしかないことだった。私は年頃の女の子なのよ。どうして母みたいに片肌脱いで、釣瓶桶で汲み上げた水をかけなくちゃならないの？ あんまりだわ」
唇を震わせながら、小さな声でもう一度、あんまりだという言葉を繰り返した。
「もう大丈夫」
と僕は言った。
「ここのお風呂はいくらでも気が済むまで使っていいんだから。それに、君は既に親元を離れているばかりか、大海に出て縦横無尽に泳いでいるじゃないか。大空を鳥が自由に羽ばたくようにね。だから、決して井の中の蛙なんかではない」
そうだ、この子は自由に舞い泳いでいるマーメイドなんだ。だから、決してポジティブリストなんかで縛っては不可い。
「ありがとう」
彼女は涙を拭うと、ニッコリと笑った。こうして見ると、本当にきれいな子だ。
僕の人魚姫。マーメイド……。
そうだ、この子のことをこれからマーミーと呼ぶことにしよう。ママなんかではなく、マーメイドのマーミーと。
そして、僕には一つ気付いたことがあった。マーミーは僕のことをあんた、あんたと呼ぶ。
前から感じていた。あんたって何て甘くて、耳に心地よい響きだろうと。
そして、不思議に思っていた。何故彼女からそう呼ばれるたびに、心が震え、身体がとろけそうになるのだろうかと。
今日、その秘密が解けた。母も僕のことをそう呼んでいたのだった。
※ 〈水かけ女〉については、「四拾壱 水かけ女、登場」、「百弐拾参 欽之助、変態となる」、「百弐拾四 エアハグ＆エアキス＆エアグッバイ」、「百弐拾五 アカオトシの流儀」を参照していただけると嬉しいです。
