41/514

四拾　落目欽之助、五態の変化

「それなら、もういい。あの時、お前はすぐに謝ったはずだ。むしろ謝るべきは、おれのほうだ。農業のことなんか何も知らずに、あんなことを言って悪かったと思っている。このとおり、改めて謝る。済まない」

「そうか、良かった。これで奇麗さっぱり仲直りといこう」

「そんなことよりも」

　と、おれはぎろりと睨んだ。

「先生とは何だ、先生とは。余り馬鹿にするんじゃない」

　ヤンマーは悪びれる様子もなく言った。

「だって、清(きよ)さんがそう言ってたぜ。近所中にそう言いふらしている。あんた、偉い先生なんだってな。今に芥川賞も取れるような人なんだって？　そんな人を相手に悪いことをしてしまったなと、俺は本当に反省しているんだ」

「……」

　おれは開いた口が塞がらなかった。

　ヤンマーは、そんなこちらの様子には全く気付かぬごとくに続ける。

「それより先生、あのお婆さんは何者なんだい？　あんたの親戚なのか？　まだ来たばっかりだというのに、もうすっかり近所中の人気者になっている。それにこの里のことを本当に良く知っているんだ。百年も前のことだって」

「百年前のことだって？」

　おれはすぐにＵボートの一件を思い出したが、そのことはあえて口には出さなかった。

「ああ、そうなんだ。清さんって、昔ここに住んでいたことがあるんじゃないのかなあ。でも、それを聞くと知らんぷりするんだ。ここの古老で百歳を過ぎた人も居るには居るんだが、そんな百年前のことどころか、自分のことさえいまでは忘れちまっているからなあ」

　そんなことを話しているうちに、赤虎こと寅さんが庭をうろうろしていることに、おれは気づいた。

　庭に井戸の跡があるのを、すっかり書き忘れていた。

　井戸の跡と言っても、埋め立てた後に防火用水として使用されていたのだろう。コンクリートの丸い壁にそう書かれていた跡がある。

　今は子供の安全のためであろう。それもやめて、同じくコンクリートの蓋でしっかり覆っている。

　赤虎は、その周囲(まわり)をさっきからうろうろしているのである。

「赤虎は最先から何をしているんだろう」

　おれがそう言うと、

「赤虎だって？」

　とヤンマーが振り返る。

「ああ、寅さんのことか」

　と、頷く。

「しかし、よく知っていたな。あの人も自分で自分のことをそう呼んでる。男、赤虎ってな。俺は寅さんと呼んでいるがな」

「まあ、いいや。ところで、おれのことを先生と呼ぶのはやめてくれないかな」

「だって、清さんが先生、先生と言ってるから、今ではこの近所の人はみんな、お前のことを先生だって思っているぜ」

　おれは顔を真っ赤にして言った。

「清さんがそういうのは仕方がない。何とでも呼んでくださいと、もう言っちゃったから。しかし、お前からそう呼ばれるのはいやだ」

「じゃあ、なんと呼べばいい」

「欽之助という立派な名前があるから、そう呼んでくれ」

「わかった、錦之助。それじゃあ、俺のことは――」

「ヤンマーだ」

「何だって？」

「お前のことは、おれはもうヤンマーと呼ぶことに決めている。どうだ、いいあだ名だろう」

「何だって？　ふん、まあ勝手にするがいいや」

　こうしておれは、本来の欽之助にようやく戻れたのだった。

　伊勢木寅太は、赤虎に寅さん。山田誠のほうは、青虎だったり、ヤンマーだったり。

　しかし、おれに比べれば大したことはない。

　この落目欽之助は、オッチャンにからボッチャンになったかと思えば、失恋の末に落ち目となり、次に坊ちゃんから先生となり、やっと本来の欽之助に戻れたのだから。