256/514

弐百五拾参　欽之助、マドンナを思い出す

「俺の心が、女房から離れていたって？　そいつは穏やかじゃないなあ。いったい何を根拠にそんなことを言うんだ？」

　テーブルに両手をつき、目玉をぐるぐるさせながら顔を近づけてくる。

　おれはその剣幕に少したじたじとなりながらも、頑張って答えた。

「だって、奥さんの意見に耳も傾けず規模拡大したり、借金したり、挙句の果てにはパチンコ屋に入り浸ったり……。それって、奥さんから心が離れていたって言わずに何て言うんですか？」

「む、むむむ……」

　竜之さんは唸り声をあげると、尻もちをつくようにぺたりと椅子に座り込んだ。

「言われて見ればそうかもしれない」

　力なくそうつぶやくと、腕組みをして目を閉じた。そのまましばらく黙り込んでいる。

　やがて口を開いた。

「俺は結婚以来、約束を守って彼女の思うとおりにさせてきた。同居もしなかった。仕事も続けさせた。農業も手伝わせなかった。

　ところがいつの間にか俺の心の中に、俺がそうさせてやってるんだ、俺に感謝しろという慢心が芽生えていたのかもしれない」

　竜之さんにしてはえらい殊勝なことを言う。意外に思いながら聞いていると、彼は続けた。

「だから、早苗が仕事をやめて俺の親の介護を始めた時も、あいつには感謝したけれども、一方では、そんなのは当たり前だろうと思っていたんだ。

　今まで好きにさせてきたんだ、だから、俺がどんな我儘をしても文句は言えないはずだ。心の奥底ではそんなふうに思って、あいつに居丈高にふるまうようになっていた。それが積もり積もって、とうとうあいつは堪忍袋の緒を切らしちまったんだ。

　あいつが帰ってくるって？　欽之助、それはない。もう駄目だよ。俺はもうお仕舞いだ」

　ふいに顔をくしゃくしゃにさせたかと思ったら、大きく鼻水をすすり上げた。頭から鉢巻をむしり取り、目と言わず鼻と言わずゴシゴシこする。

　一見粗暴なようでいて、本当は繊細で、よくものを考えている人なんだ。おれはそう思って、あらためて彼を見直したのだった。

「帰ってきますよ」

　と、おれは言った。

「繰り返しますが、妖怪というものは基本的に人間が好きなんです。だからいつも人間の身近にいます。したがって人間の存在なくして、妖怪の存在もないわけです。

　竜之さんの見た若い女は、奥さんの真似をしているんですよ。人間が好きだから、人間の真似をしたがるんです」

「あの化け物が、早苗の真似をしたって言うのか？」

「そうです。奥さんは、あなたの心を取り戻そうとしているんです」

「何だって？」

　向こうはそう言うと、再び腕組みをして考え込んでいる。

　洟垂れ姉(はなたれあね)に洟垂れ弟――。

　竜之さんの話を聞くまでは、彼らの存在は自分の夢の中での出来事だと思っていたが、そうではなかったのだ。妖怪に違いない。

　爺ちゃんには聞いたことがないから、新種の妖怪であろう。洟垂れ弟は、人間の犯した過ちをからかって喜ぶいたずら者だ。

　そして洟垂れ姉のほうは、ある人間の想い人に化けて、その人間をやはりからかっているのであろう。

　おれの会った彼女は、お好み焼きを器用に作ると、手際よく容器に詰めて渡してくれた。ところが、おれがそれを食べ終わり、象牙製の箸を返そうとしても受け取らなかった。

　規則だからと。それで人を刺すことも可能だからと。

　あれはいったい何だったのだろう？

　京子は、恐ろしく不器用な女だ。彼女が料理を作るのを、おれは見たことがない。と言っても、おれのアパートに呼んだこともないのだが。

　鼻垂れ姉は化け損なったのであろうか。ただ一つ合っているとすれば、京子が先端恐怖症だったことだ。

　規則だからと彼女は拒否した。規則？　規則とは人間の約束事だ。

　約束？　そう、おれは片桐を介して京子の父親と約束したのだ。彼女と別れると。

　ああ、しかし今更こんなことを考えても仕方のないことだ。実際におれは彼女と別れた。そして、彼女はもうすぐキンケツと結婚することになっているのだから。

「おい、欽之助」

　竜之さんが再び口を開く。

「そんな話で、早苗が帰ってくるなんて、やはり無理があるな。いや、もちろんわらわんわらわの話は信じる。しかし、これはないな。

　あっ、ひょっとしてあいつ、男と一緒に出奔したんじゃ。あいつは本当にいい女だからな。いつ男ができてもおかしくないって前から思っていたんだ」

　そう言って頭を抱え込んだ。