16/514

拾五　欽之助、化け物に叱られる

　以上のようなわけで、おれはほとほとくたびれ果てていた。疲労困憊(こんぱい)の極みとは、このことである。

　ある夜おれは、ダイニングキッチンで貧しい食事を摂ったあと、テーブルでそのままうとうとしていた。

　すると、すぐ近所でガラガラという大きな音がする。

　やれやれ、今度は雨戸荒らしがお出ましか――。夢うつつにそう思った。

　これも子供の頃に爺ちゃんから聞いていて、お馴染(なじ)みのやつである。

　勝手に人の家の雨戸を開けたり閉めたりの悪戯をやらかす。

　ここの家でやっていたかと思ったら、あちらの家でやったりと、近隣四方で繰り返す。ひとしきりそれをやったら、やがて満足したようにいなくなる。

　しかし、今夜はガラガラがいつまでも終わらない。そのうちおれは、すっかり目を覚ましてしまった。

　改めて耳をそばだてててみると、音はすぐ間近である。しかもおれの家のようである。

　しばらく待ってみたが、いつまでもやめそうになかったので、行って叱りつけてやろうかと思った。

　そこで、はっと気づいた。

　慌てて浴室に飛び込むと、地獄の窯の蓋が開いたように、お湯がガラガラと煮えたぎっている。部屋の中はすっかり蒸気が真っ白になっていた。

　おれは風呂を沸かしかけたまま、日頃の疲れのせいもあってうたた寝をしていたのだった。

　雨戸荒らしはこんなこともあるから、気を付けなければいけない。

　これも爺ちゃんが言っていたことだった。

　ところが、事件はこれにとどまらなかった。

「もお、何やってんのよ。熱くて入れないじゃない」という声が、すぐ耳元でした。

　驚いて振り返ったが、誰もいない。

　すると、また声がする。

「それに白いバスローブはどうしたの？　ずっと待っていたのに」

　声の主は、洗面室の鏡の中にいた。

　ショートカットで、目鼻立ちのはっきりとした女だ。

　おれが使うために用意しておいたバスタオルを、勝手に身体に巻き付けている。

「お前――」と言いかけたら、

「お前呼ばわりはしないで」とぴしゃりとやられてしまった。

　おれはすっかり呆れて言った。

「お前、手紙の印象とは全然違うな」

「だ・か・らあ、お前って呼ばないでって言ってるじゃない。あんた、耳あるの？　耳」

　そう言いながら自分の耳を指さした拍子に、バスタオルが胸元の所からほどけかかる。

　我知らず、そこに目が釘付けになったら、すかさずまた叱られた。

「見ないでよ、エッチ。このド変態。ドスケベ欽之助」

　鏡の中でバスタオルを直しながら、きっとこちらを睨んでいる。

　人の家の浴室やバスタオルを勝手に使っておいて、余りの言い様である。